पहले दान
कुछ साल पहले की बात है, जब आचार्य सुवत आईएमएस में शिबीर करा रहे थे, मैं उनका अनुवाद कर रहा था। शिबीर के दूसरे या तीसरे दिन उन्होंने मुझसे कहा, “मैं देख रहा हूँ कि जब ये लोग ध्यान करते हैं तो बहुत गंभीर लगते हैं।” अगर आप कमरे में नजर डालते, तो सबके चेहरे तने हुए, आँखें कसकर बंद, जैसे उनके माथे पर लिखा हो – निर्वाण चाहिए, वरना खत्म।
उनका मानना था कि ऐसा इसलिए हो रहा है क्योंकि पश्चिमी देशों में ज़्यादातर लोग सीधे ध्यान करने आ जाते हैं, बिना बौद्ध शिक्षाओं की कोई और तैयारी किए। उन्होंने न तो कभी दान का अभ्यास किया होता है, न ही शील का पालन किया होता है। वे सीधे ध्यान पर आ जाते हैं, लेकिन क्योंकि उन्होंने इन शिक्षाओं को अपने रोज़मर्रा के जीवन में आज़माया नहीं होता, उनके अंदर वह आत्मविश्वास नहीं होता, जो कठिन दौर में उन्हें सहारा दे सके। तब वे ध्यान में बस ज़बरदस्ती अपने संकल्प के बल पर टिके रहने की कोशिश करते हैं।
अगर देखें तो यहाँ ध्यान, शील और दान सिखाने का क्रम उल्टा होता है। लोग पहले ध्यान सीखने के लिए शिबीर में आते हैं, फिर उन्हें बताया जाता है कि ध्यान के दौरान कुछ नियमों का पालन करना होगा, और फिर शिबीर के अंत में पता चलता है कि जाने से पहले दान भी देना होगा। यह पूरी तरह उल्टा तरीका हो गया।
थाईलैंड में बच्चों का बौद्ध धर्म से पहला परिचय, सम्मान प्रकट करने की विधि सीखने के बाद, दान से होता है। आप देख सकते हैं कि कैसे माता-पिता अपने छोटे बच्चों का हाथ पकड़कर उन्हें भिक्षु के भिक्षापात्र में चावल डालने में मदद करते हैं। धीरे-धीरे, जब बच्चे खुद यह करने लगते हैं, तो यह प्रक्रिया सिर्फ एक आदत या रस्म भर नहीं रह जाती, बल्कि वे इसमें आनंद लेने लगते हैं।
शुरुआत में यह आनंद थोड़ा अजीब लग सकता है। छोटे बच्चे के लिए यह स्वाभाविक नहीं होता कि चीज़ें देकर भी खुशी मिल सकती है। लेकिन जब वे इसे बार-बार करते हैं, तो अनुभव से समझने लगते हैं कि यह सच है। जब आप कुछ देते हैं, तो यह इस बात का संकेत होता है कि आपके पास ज़रूरत से ज़्यादा है। साथ ही, यह आपके भीतर एक मूल्यबोध भी जगाता है – यह एहसास कि आप किसी की मदद कर सकते हैं। देने की यह क्रिया मन में एक खुलापन भी लाती है, क्योंकि हमारा संसार हमारे कर्मों से बनता है, और जब दान करना एक आदत बन जाता है, तो यह एक ऐसा संसार रचता है जहाँ उदारता मुख्य सिद्धांत बन जाती है, जहाँ लोगों के पास इतना होता है कि वे बाँट सकें। इससे मन में एक अच्छी भावना आती है।
इसके बाद, बच्चे शील यानी नैतिकता के अभ्यास से परिचित होते हैं। शुरुआत में यह भी अजीब लग सकता है कि आप कुछ चीज़ें न करके खुश रह सकते हैं—जैसे जब कुछ उठाने का मन हो, या जब झूठ बोलकर किसी शर्मिंदगी या सज़ा से बचने की इच्छा हो। लेकिन समय के साथ वे खुद अनुभव करते हैं कि हाँ, इसमें भी सुख है, इसमें भी संतोष है। जब आप झूठ नहीं बोलते, जब आप किसी अनुचित कर्म से बचते हैं, तो आपको किसी चीज़ को छुपाने की ज़रूरत नहीं पड़ती। मन हल्का रहता है, और यह एहसास आता है कि ग़लत काम करना आपके स्तर से नीचे की बात है।
तो जब आप ध्यान तक पहुँचते हैं, लेकिन पहले दान देने और शील का पालन करने का अभ्यास कर चुके होते हैं, तब तक आपको यह समझ आने लगती है कि दुनिया में कुछ ऐसे आनंद भी हैं जो देखने में अजीब लग सकते हैं, लेकिन वास्तव में गहरे और स्थायी होते हैं। जब आप बुद्ध की शिक्षाओं के संपर्क में आते हैं, तो आपको यह अनुभव हो चुका होता है कि सच्चा सुख दान करने से भी आता है, सच्चा सुख खुद को अनुचित कर्मों से रोकने से भी आता है, भले ही कभी-कभी वे कर्म करने की बहुत इच्छा हो। जब आप ध्यान तक पहुँचते हैं, तब तक आपके मन में यह विश्वास बन चुका होता है कि अब तक बुद्ध ने जो सिखाया है, वह सही साबित हुआ है। इसलिए ध्यान के मामले में भी आप बुद्ध को संदेह का लाभ देने को तैयार रहते हैं।
यही विश्वास आपको ध्यान की शुरुआती कठिनाइयों को पार करने में मदद करता है—मन का भटकना, शरीर का दर्द। साथ ही, दान से जो खुलेपन का अनुभव आता है, वह आपको एक सही मानसिकता देता है, जिससे एकाग्रता और विपश्यना अभ्यास में सहूलियत होती है। जब आप बैठकर साँस पर ध्यान केंद्रित करते हैं, तो आपका मन कैसा होता है? वही मन होता है, जो आपने अपने उदार और नैतिक कर्मों के माध्यम से विकसित किया है—एक खुला और विशाल मन, न कि किसी संकुचित व्यक्ति का मन जिसे हमेशा कुछ न कुछ कमी महसूस होती है। यह उस व्यक्ति का मन होता है, जिसके पास बाँटने के लिए बहुत कुछ है, जो अपने पिछले कर्मों को लेकर किसी पश्चाताप या इनकार में नहीं जी रहा। संक्षेप में, यह उस व्यक्ति का मन होता है, जिसे यह एहसास है कि सच्चा सुख खुद की भलाई और दूसरों की भलाई को एक-दूसरे से अलग नहीं देखता।
यह जो धारणा है कि खुशी या तो पूरी तरह स्वार्थ में होती है या पूरी तरह खुद को त्यागकर दूसरों के लिए काम करने में, यह खासतौर पर पश्चिमी सोच है, लेकिन बुद्ध की शिक्षाओं से बिलकुल विपरीत है। बुद्ध के अनुसार, सच्चा सुख अपनी प्रकृति में ही ऐसा होता है कि वह चारों ओर फैलता है। जब आप अपनी सच्ची भलाई के लिए काम करते हैं, तो आप दूसरों की भलाई के लिए भी काम कर रहे होते हैं। और जब आप दूसरों की भलाई के लिए काम करते हैं, तो आप अपनी भी भलाई कर रहे होते हैं। जब आप दूसरों को देते हैं, तो बदले में आपको भी लाभ मिलता है। जब आप अपने शील को थामे रखते हैं, अपने सिद्धांतों पर टिके रहते हैं, और दूसरों को अपने अनुचित कर्मों से बचाते हैं, तब भी आपको ही लाभ होता है। आपकी सावधानी बढ़ती है, आपका आत्मसम्मान बढ़ता है, और आप खुद को सुरक्षित रखते हैं।
तो जब आप ध्यान करने बैठते हैं, तब आपके अंदर पहले से ही यह समझ होती है कि अब आपको शांति और अंतर्दृष्टि (विपश्यना) के अभ्यास में भी वही सिद्धांत लागू करने हैं। आपको एहसास होता है कि ध्यान कोई स्वार्थी परियोजना नहीं है। आप यहाँ बैठकर अपने लोभ, क्रोध और मोह को समझने और उन्हें नियंत्रण में लाने की कोशिश कर रहे हैं—जिसका मतलब यह है कि ध्यान से सिर्फ आपको ही लाभ नहीं होगा, बल्कि और भी लोग लाभान्वित होंगे, हो रहे हैं। जब आप अधिक सचेत, अधिक जागरूक और अधिक कुशल होते हैं, तो आपके भीतर की बाधाएँ धीरे-धीरे कम होने लगती हैं, और यह सिर्फ आपके लिए नहीं, बल्कि आपके आसपास के लोगों के लिए भी राहत की बात होती है। आपके व्यवहार में कम लोभ, कम क्रोध और कम मोह झलकता है, जिससे आपके आस-पास के लोग कम पीड़ित होते हैं। आपका ध्यान करना उनके लिए भी एक उपहार बन जाता है।
दान की यह प्रवृत्ति—जिसे पाली में चाग कहते हैं—धम्म की कई शिक्षाओं में शामिल है। उनमें से एक है सौभाग्यशाली पुनर्जन्म की ओर ले जाने वाले अभ्यास। यह केवल मृत्यु के बाद मिलने वाले पुनर्जन्म के बारे में नहीं है, बल्कि हर पल आप अपने लिए जिस मानसिक और भावनात्मक स्थिति का निर्माण करते हैं, वह भी एक तरह का पुनर्जन्म है। हम अपने कर्मों के ज़रिए अपने लिए जिस दुनिया का निर्माण करते हैं, उसमें ही जीते हैं। जब हम उदार होते हैं—सिर्फ भौतिक चीज़ों को देने में ही नहीं, बल्कि अपने समय, अपनी ऊर्जा, अपनी क्षमा, और दूसरों के प्रति निष्पक्षता व न्यायप्रियता में भी—तो हम अपने लिए एक अच्छा संसार बनाते हैं। इसके विपरीत, अगर हमारी प्रवृत्ति संकीर्ण और कंजूसी भरी हो, तो हम अपने लिए एक बहुत सीमित और संकुचित दुनिया बना लेते हैं, जहाँ हर समय किसी चीज़ की कमी बनी रहती है—यह डर रहता है कि कुछ छिन जाएगा, या कोई हमें कुछ देने के बजाय हमसे ले लेगा। जब कोई उदार नहीं होता, तो यह एक डर और संकोच से भरी दुनिया बन जाती है, जबकि जब कोई उदार होता है, तो यह एक आत्मविश्वास से भरी और खुली दुनिया बन जाती है।
दान को आर्य संपत्ति के रूप में भी देखा जाता है, क्योंकि संपत्ति का असली अर्थ ही यह है कि आपको अपने पास पर्याप्त से अधिक होने का एहसास हो। कई लोग जो भौतिक रूप से गरीब हैं, वे अपने दृष्टिकोण से बहुत अमीर होते हैं। वहीं, कई ऐसे लोग होते हैं जिनके पास बहुत सारा धन होता है, लेकिन वे बेहद गरीब महसूस करते हैं। वे कभी संतुष्ट नहीं होते—उन्हें हमेशा और अधिक सुरक्षा चाहिए, हमेशा कुछ और बचाकर रखना पड़ता है। यही वे लोग होते हैं जो अपने घरों के चारों ओर ऊँची दीवारें खड़ी करते हैं, जो गेटेड कम्युनिटीज़ में रहते हैं, क्योंकि उन्हें डर रहता है कि कोई उनका धन छीन लेगा। यह बहुत संकीर्ण और घुटन भरा जीवन होता है। लेकिन जब आप दान का अभ्यास करते हैं, तो आपको एहसास होता है कि आप कम में भी रह सकते हैं और यह कि दूसरों को देने में भी एक आनंद है। यही सच्ची संपत्ति है—आपके पास पर्याप्त से अधिक है।
साथ ही, यह उदारता लोगों के बीच की दीवारों को तोड़ देती है। आर्थिक लेन-देन एक तरह की दीवार खड़ी कर देता है—अगर कोई आपको कुछ देता है, तो आपको बदले में पैसे देने पड़ते हैं, नहीं तो वह वस्तु आपके पास नहीं आएगी। लेकिन जब कोई चीज़ निःस्वार्थ भाव से दी जाती है, तो यह उस दीवार को गिरा देती है। देने और लेने वाले के बीच एक पारिवारिक जुड़ाव महसूस होने लगता है। थाईलैंड में, भिक्षु अपने श्रद्धालुओं को उसी संबोधन से बुलाते हैं, जिससे वे अपने रिश्तेदारों को बुलाते हैं। यह संबंध दान के माध्यम से बनता है। जिस मठ में मैं रहा, वहाँ केवल भिक्षु ही नहीं, बल्कि सभी श्रद्धालु भी एक बड़े परिवार की तरह थे। थाईलैंड के कई मठों में यही स्थिति देखने को मिलती है—एक आपसी संबंध, एक जुड़ाव, जिसमें कोई अलगाव या दीवारें नहीं होतीं।
हम अक्सर “परस्पर जुड़ाव” की बातें सुनते हैं। कई बार इसे “प्रतित्यसमुत्पाद” की शिक्षा के संदर्भ में समझाया जाता है, लेकिन यह इस शिक्षा का सही उपयोग नहीं है। प्रतित्यसमुत्पाद हमें यह सिखाता है कि अज्ञान का दुख से कैसा संबंध है, तृष्णा का दुख से कैसा संबंध है। यह मन के अंदर का जुड़ाव है, और यह ऐसा जुड़ाव है जिसे हमें तोड़ना है, क्योंकि यही जुड़ाव बार-बार दुख को जारी रखता है, बार-बार जन्म और मृत्यु के चक्र को घुमाता रहता है।
लेकिन एक और तरह का जुड़ाव होता है—एक संकल्पित जुड़ाव, जो हमारे कर्मों के माध्यम से बनता है। इसे हम कर्म संबंध कह सकते हैं। पश्चिमी देशों में लोग अक्सर कर्म की शिक्षा को लेकर उलझन महसूस करते हैं, शायद इसी कारण वे जुड़ाव की बात तो करना चाहते हैं लेकिन कर्म की बात से बचना चाहते हैं। इसलिए वे बुद्ध की अन्य शिक्षाओं में कोई और आधार ढूँढने लगते हैं, ताकि जुड़ाव के लिए कोई तर्क मिल सके। लेकिन वास्तव में, जुड़ाव का असली आधार कर्म ही है। जब आप किसी के साथ बातचीत करते हैं, कोई भी संबंध बनाते हैं, तो वहाँ एक जुड़ाव पैदा होता है।
अब यह जुड़ाव अच्छा भी हो सकता है और बुरा भी, यह इस पर निर्भर करता है कि आपकी भावना क्या थी। जब आप उदारता दिखाते हैं, तो आप एक सकारात्मक जुड़ाव बनाते हैं—एक ऐसा संबंध जिसमें कोई दीवार नहीं होती, जिसमें अच्छे विचार और भावनाएँ दोनों ओर से बह सकती हैं। लेकिन अगर यह अकुशल कर्म है, तो आप ऐसा जुड़ाव बना रहे हैं जिसे आगे चलकर पछताना पड़ेगा।
धम्मपद में कहा गया है कि अगर हाथ में कोई घाव न हो, तो वह ज़हर को पकड़कर भी सुरक्षित रह सकता है। इसका अर्थ यह है कि अगर आपके अंदर कोई बुरा कर्म नहीं है, तो बुरे कर्मों के परिणाम आप तक नहीं पहुँचेंगे। लेकिन अगर हाथ में घाव हो और आप ज़हर पकड़ लें, तो वह ज़हर घाव के ज़रिए आपके शरीर में फैल जाएगा और आपको नुकसान पहुँचाएगा। इसी तरह, अयोग्य कर्म एक घाव की तरह होता है—एक ऐसा घाव जो विषैली चीज़ों को अंदर आने का रास्ता दे देता है।
इसका उल्टा भी सही है। अगर आप कुशल कर्मों से जुड़ाव बनाते हैं, तो वह एक अच्छा संबंध बन जाता है। यह सकारात्मक संबंध सबसे पहले दान से शुरू होता है और फिर शील के अभ्यास के साथ और मजबूत होता है। बुद्ध ने कहा है कि जब आप बिना किसी अपवाद के अपने शील का पालन करते हैं, तो यह सभी प्राणियों को सुरक्षा का उपहार देने जैसा होता है। आप सभी को असीम सुरक्षा देते हैं, और इसी कारण आपको भी इस असीम सुरक्षा का हिस्सा मिलता है।
जब आप ध्यान का अभ्यास करते हैं, तो आप न केवल अपने लोभ, क्रोध और मोह के प्रभाव से खुद को बचाते हैं, बल्कि दूसरों को भी बचाते हैं। आप उनके जीवन में भी अधिक शांति लाते हैं।
यही दान का प्रभाव होता है—यह आपके मन को अधिक खुला और विशाल बनाता है, और आपके आसपास के लोगों के साथ सकारात्मक संबंध विकसित करता है। यह उन दीवारों को गिरा देता है जो खुशी को चारों ओर फैलने से रोकती हैं।
जब आप ध्यान में ऐसे मनोभाव के साथ आते हैं, तो यह पूरी तरह से आपके ध्यान करने के तरीके को बदल देता है। बहुत से लोग ध्यान में इस सवाल के साथ आते हैं: “मुझे इस ध्यान से क्या मिलने वाला है?” खासकर आज की दुनिया में, जहाँ समय की बहुत कमी महसूस होती है, वहाँ यह सवाल हमेशा मन के पीछे चलता रहता है—“मुझे ध्यान से क्या मिलेगा?” हमें यह सिखाया जाता है कि इस “पाने” की मानसिकता को मिटा दो, लेकिन जब यह आदत बन चुकी हो, तो इसे बस चाहकर मिटाया नहीं जा सकता।
लेकिन जब आप ध्यान में दान के अनुभव के साथ आते हैं, तो यह सवाल बदल जाता है: “मैं ध्यान को क्या दे सकता हूँ?” आप इसे अपनी पूरी एकाग्रता देते हैं, आप इसे पूरा प्रयास देते हैं, और आप इसे खुशी-खुशी देते हैं—क्योंकि आपको पहले से अनुभव है कि धम्म के अभ्यास में किया गया अच्छा प्रयास अच्छे परिणाम देता है। इस तरह मन की जो गरीबी होती है—“मुझे क्या मिलेगा?"—वह मिट जाती है। अब आप ध्यान में एक समृद्ध भाव के साथ आते हैं: “मैं इस अभ्यास को क्या दे सकता हूँ?”
और आप पाएँगे कि जब आप देने की भावना से ध्यान शुरू करते हैं, तो अंततः आपको बहुत कुछ मिलता है। आपका मन चुनौतियों के लिए अधिक तैयार होता है: “अगर मैं थोड़ा और समय दूँ तो कैसा रहेगा?” “अगर मैं रात में और देर तक ध्यान करूँ?” “अगर मैं सुबह जल्दी उठकर ध्यान करूँ?” “अगर मैं दर्द के बावजूद थोड़ा और बैठूँ?” ध्यान तब देने की प्रक्रिया बन जाता है—और स्वाभाविक रूप से, परिणाम भी मिलते ही हैं। जब आप अपने प्रयासों या समय को सीमित नहीं करते, तो ध्यान का फल भी उतना ही असीम होता है।
शास्त्रों में कहा गया है कि जब ध्यान में मन उदास हो जाए, जब ध्यान नीरस लगने लगे, तो आपको अपने अतीत के दान को याद करना चाहिए। इससे आत्म-विश्वास और प्रेरणा मिलती है। लेकिन अगर आपने कभी दान किया ही नहीं, तो याद करने के लिए रहेगा ही क्या? इसलिए ध्यान में आने से पहले उदारता का अभ्यास करना ज़रूरी है, और इसे सचेत रूप से करना चाहिए।
हम अक्सर पूछते हैं: “मैं ध्यान को अपने रोजमर्रा के जीवन में कैसे ले जाऊँ?” लेकिन उतना ही ज़रूरी यह भी है कि अपने जीवन के अच्छे गुणों को ध्यान में लेकर आएँ—उनका अभ्यास नियमित रूप से करें। अगर आपने बहुत पहले कभी एक बार दान किया था, तो सिर्फ उसी को याद करते रहना कुछ समय बाद सूखा और नीरस लगने लगेगा। इसलिए ज़रूरी है कि हम लगातार उदारता का अभ्यास करते रहें, ताकि हमारे पास याद करने के लिए नए दान हों, नई प्रेरणा हो।
इसीलिए बुद्ध ने जब पुण्य की बात की, तो कहा: “पुण्य से मत डरना, क्योंकि पुण्य ही आनंद का दूसरा नाम है।” और पुण्य के तीन मुख्य रूपों में पहला है दान, जो उदारता की अभिव्यक्ति है। फिर शील का उपहार, जो दान के ऊपर बनता है। और फिर ध्यान का उपहार, जो दोनों पर निर्भर करता है।
अब ध्यान का एक बड़ा हिस्सा छोड़ने से जुड़ा होता है—विचारों को छोड़ना, व्याकुलताओं को छोड़ना, अयोग्य मानसिक प्रवृत्तियों को छोड़ना। अगर आप पहले से भौतिक चीज़ों को छोड़ने के आदी हैं, तो इन मानसिक बंधनों को छोड़ना भी आसान हो जाता है। कई बार हम चीज़ों को इतने लंबे समय से पकड़कर बैठे होते हैं कि हमें लगता है कि हम उनके बिना नहीं रह सकते। लेकिन जब हम वास्तव में उन्हें देखते हैं, तो पाते हैं कि वे अनावश्यक भार हैं, जो बस दुख ही दे रहे हैं। जब हम यह देख लेते हैं कि यह दुख अनावश्यक है, तो छोड़ना आसान हो जाता है।
इस तरह दान की भावना ध्यान के पूरे अभ्यास में बनी रहती है। और तब हमें यह समझ में आता है कि यह हमें किसी चीज़ से वंचित नहीं कर रहा, बल्कि यह एक विनिमय या व्यापार है। आप कोई भौतिक वस्तु देते हैं और बदले में एक उदार मन प्राप्त करते हैं। आप अपनी क्लेशों को छोड़ते हैं, और बदले में मुक्ति प्राप्त करते हैं।