प्रस्तावना

कल्पना कीजिए… १९८० का दशक है और आप बुद्ध की जीवंत शिक्षाओं की खोज में एशिया की यात्रा पर हैं।

आप यह जानने निकले हैं कि क्या आज भी ऐसे भिक्षु और भिक्षुणियाँ मौजूद हैं जो सादगी और ध्यान का जीवन जीते हों? क्या आज भी कोई है जो केवल भिक्षा के भोजन (पिंडपात) पर निर्भर रहकर घने जंगलों में निवास करता हो?

संभवतः आपने पढ़ा होगा कि कैसे भगवान बुद्ध स्वयं अपने भिक्षुओं के साथ भारत के वनों में विचरण करते थे। कैसे वे अच्छे कुल के पुरुषों और महिलाओं को आमंत्रित करते थे कि वे एक भ्रमण करने वाले भिक्षु का सरल जीवन अपनाएं और प्रज्ञा व करुणा विकसित करने के लिए खुद को समर्पित कर दें।

वे उन्हें निमंत्रण देते थे—समथ और स्मृति के प्रति समर्पित जीवन जीने का। मन में प्रश्न उठता है—क्या पच्चीस सदियों बाद भी जीवन की यह धारा आज भी जीवित है? और क्या इसकी शिक्षाएँ हमारे आधुनिक समाज और हमारे उलझे हुए मनों के लिए आज भी प्रासंगिक हैं?

आप बैंकॉक, कोलंबो या रंगून के किसी आधुनिक हवाई अड्डे पर उतरते हैं। अपनी टैक्सी में बैठकर आप एशिया की शहरी सड़कों से गुजरते हैं, जहाँ कारों की लंबी कतारें, खचाखच भरी बसें और फुटपाथ पर उष्णकटिबंधीय फल बेचने वालों की चहल-पहल है।

हर कुछ दूरियों पर आपको किसी शहरी बौद्ध विहार का सुनहरा शिवालय या शिखर आकाश को छूता दिखाई देता है। लेकिन ये वे विहार नहीं हैं जिनकी तलाश में आप इतनी दूर आए हैं। यहाँ तो वे भिक्षु और भिक्षुणियाँ रहते हैं जो प्राचीन ग्रंथों का अध्ययन करते हैं, जो सूत्र-पठन और उपदेश देना जानते हैं, और उसी को आधार बनाकर वे सिखाते भी हैं।

किंतु, जंगल में रहने वाले उस सरल जीवन को खोजने के लिए—जहाँ चीवर और भिक्षा-पात्र के साथ ध्यानमय जीवन बिताया जाता है, जो उतना ही पुरातन है जितना कि स्वयं बुद्ध—आपको इन शहरों और उनके विहारों को बहुत पीछे छोड़ना होगा।

यदि आप थाईलैंड में हैं (जहाँ सबसे अधिक विहार और भिक्षु हैं), तो आप दक्षिण या पूर्वोत्तर के सुदूर प्रांतों के लिए सुबह की पहली ट्रेन पकड़ने के लिए व्यस्त ‘हुआलमपोंग’ स्टेशन की ओर निकल पड़ेंगे।

यात्रा का पहला घंटा आपको शहरी फैलाव से बाहर ले जाता है, उन मकानों, दुकानों और झोपड़ियों से दूर जो रेलवे ट्रैक के किनारे-किनारे उग आई हैं। मध्य थाईलैंड के विशाल मैदान, जो दक्षिण-पूर्व एशिया का ‘धान का कटोरा’ माने जाते हैं, आपकी आँखों के सामने से गुजरते हैं।

मीलों तक फैले धान के खेत, जिन्हें छोटी-छोटी मेड़ों ने चौकोर हिस्सों में बाँट रखा है और नहरों व जलमार्गों ने एक लय में विभाजित किया है। चावल के इस हरे-भरे समुद्र के क्षितिज पर, हर कुछ मील की दूरी पर आपको ताड़ और केले के पेड़ों के घने झुरमुट द्वीपों की तरह उभरते दिखाई देते हैं।

यदि आपकी ट्रेन इनमें से किसी एक ‘ताड़ के द्वीप’ के करीब से गुज़रे, तो आपको नारंगी छत वाले विहार की चमक और बाँस के खंभों पर बने लकड़ी के घरों का समूह दिखाई देगा, जो एक ठेठ दक्षिण-पूर्व एशियाई गाँव की तस्वीर पेश करता है।

हर बसे हुए गाँव में, चाहे वहाँ पाँच सौ लोग हों या दो हज़ार, कम से कम एक विहार ज़रूर होता है। यह प्रार्थना और उत्सव की जगह है, सभा-भवन है, और कई वर्षों तक इसने गाँव के स्कूल के रूप में भी सेवा दी है।

यही वह जगह है जहाँ गाँव के अधिकांश युवा बीस साल की उम्र में, एक साल या तीन महीने के लिए प्रव्रज्या (दीक्षा) लेते हैं, ताकि वे बुद्ध के मार्ग को इतना जान सकें कि अपने समाज के परिपक्व सदस्य बन पाएँ। विहार का संचालन संभवतः कुछ वयोवृद्ध, सरल और नेक इरादे वाले भिक्षु करते हैं, जिन्होंने कुछ त्रिपिटक ग्रंथों का अध्ययन किया है और वे अनुष्ठानों व बुनियादी शिक्षाओं को इतना जानते हैं कि गाँव के मुख्य भिक्षु के रूप में सेवा कर सकें।

यह विहार ग्रामीण जीवन का एक अभिन्न और सुंदर हिस्सा तो है, लेकिन यह वह जगह नहीं है जिसे आप खोजने आए हैं।

आपकी ट्रेन उत्तर की ओर ‘अयुथया’ की प्राचीन राजधानी की तरफ बढ़ती है, जो भव्य विहारों के खंडहरों और टूटे हुए महलों से भरी है—वे महल जिन्हें सदियों पहले पड़ोसी साम्राज्यों के साथ हुए युद्धों में लूट लिया गया था। इन भव्य खंडहरों की आत्मा उन विशाल पत्थर के बुद्धों में अभी भी शेष है, जो सदियों से अविचल खड़े हैं।

अब भूमि का स्वरूप बदलने लगता है। अभी भी आपको धान के खेत और गाँव दिखते हैं, लेकिन वे धीरे-धीरे विरल और निर्धन होते जाते हैं। मध्य थाईलैंड के गाँवों की नहरें और हरे-भरे बगीचे, आम के पेड़ और उष्णकटिबंधीय हरियाली एक अधिक साधारण और रूखे परिदृश्य में बदल जाती है। घर छोटे हो जाते हैं। गाँव के विहार अभी भी चमकते हैं, लेकिन वे भी छोटे और साधारण हैं।

यहाँ जीवन का एक पुराना, अधिक आत्मनिर्भर तरीका आज भी संरक्षित है। आप महिलाओं को अपने बरामदे में हाथ से कंबल बुनते हुए देख सकते हैं, जबकि किसान खेतों में श्रम कर रहे हैं और बच्चे रेल की पटरियों के किनारे गीले नालों में भैंसों को चरा रहे हैं।

इन्हीं कम विकसित प्रांतों के सुदूर ग्रामीण अंचल वह जगह हैं जहाँ अरण्यवासी भिक्षुओं और भिक्षुणियों की परंपरा आज भी साँस ले रही है। यहाँ अभी भी जंगल हैं, घने ढके हुए पहाड़ हैं और सीमावर्ती इलाके हैं। और कई सदियों से इसने अरण्यवासी भिक्षुओं और विहारों को सहारा दिया है—ऐसे विहार जो बुद्ध के सम्बोधि को संरक्षित करने और उसे साक्षात अनुभव करने के लिए समर्पित हैं।

अधिकांशतः, ये भिक्षु गाँव के मुख्य भिक्षु के रूप में कार्य नहीं करते, न ही वे स्कूल में पढ़ाते हैं, और न ही प्राचीन लिखित शास्त्रों की भाषा का अध्ययन और संरक्षण करते हैं। उनका एकमात्र उद्देश्य बुद्ध द्वारा सिखाई गई विपस्सना (अंतर्दृष्टि) और समथ को अपने स्वयं के चित्त और मन में पूरी तरह से जीना और महसूस करना है।

यदि आप ट्रेन से उतरते हैं और बस या किराए की कार से किसी कच्ची सड़क से होते हुए पूर्वोत्तर थाईलैंड के दर्जनों विहारों में से किसी एक ऐसे विहार तक पहुँचते हैं, तो आप क्या पाएंगे?

क्या १९८० के दशक में ये शिक्षाएँ और अभ्यास का यह तरीका प्रासंगिक होगा? क्या विपस्सना और स्मृति का यह प्रशिक्षण एक आधुनिक और जटिल समाज से आने वाले व्यक्ति की जरूरतों को पूरा कर पाएगा?

वहाँ पहुँचकर आप पाएंगे कि कई पश्चिमी लोग आपसे पहले वहाँ आ चुके हैं। १९६५ के बाद से आप जैसे सैकड़ों यूरोपीय और अमेरिकी लोग जंगल में आने, सीखने और रहने के लिए आए हैं।

कुछ लोग थोड़े समय के लिए अध्ययन करने आए और फिर जो कुछ भी उन्होंने सीखा उसे अपने गृहस्थ जीवन में उतारने के लिए घर लौट गए। कुछ लोग एक, दो, या अधिक वर्षों के लिए भिक्षु के रूप में अधिक गहराई से प्रशिक्षण लेने आए और फिर वापस चले गए। एक अन्य समूह ने जंगल के जीवन को जीने का एक समृद्ध और सम्मोहक तरीका पाया, और ये लोग आज तक विहारों में बने हुए हैं।

इनमें से प्रत्येक समूह के लिए शिक्षाओं ने सीधे उनके दिल और दिमाग से बात की है, उन्हें जीने का एक समझदार और सचेत तरीका दिया है।

शुरुआत में यह रास्ता लगभग आसान, भ्रामक रूप से सरल लग सकता है। लेकिन बुद्ध के मार्ग को व्यवहार में लाने का प्रयास करने पर, व्यक्ति को पता चलता है कि यह इतना भी आसान नहीं है। फिर भी, इसमें लगने वाले अथक प्रयास के बावजूद, ये लोग महसूस करते हैं कि अपने स्वयं के जीवन में धम्म—यानी सत्य—को खोजने से ज्यादा कीमती और कुछ नहीं हो सकता।

‘वाट पाह पोंग’ जैसे वन-विहार में आपके प्रवेश के क्षण से ही, साधना की सुगंध हवा में महसूस होती है। वहाँ पेड़ों की सरसराहट की शांति है और अपने काम या चंक्रमण (चलते हुए ध्यान) करते हुए भिक्षुओं की शांत गतिविधियाँ हैं।

पूरा विहार सौ एकड़ में फैला हुआ है, जो भिक्षुओं और भिक्षुणियों के लिए दो हिस्सों में बँटा है। सरल और बिना किसी सजावट वाली कुटिया जंगल के छोटे-छोटे खाली स्थानों में अलग-अलग बनी हैं ताकि उनके बीच पेड़ और शांत रास्ते हों। वाट (विहार) के मध्य क्षेत्र में मुख्य उपदेश हॉल, भोजन क्षेत्र और उपसम्पदा (दीक्षा) के लिए एक चैत्य है।

जंगल का पूरा वातावरण सादगी और ‘नेक्खम्म’ (निष्काम, संन्यास) के माहौल का समर्थन करता है। आपको गहराई से महसूस होगा कि आप आखिरकार अपनी मंजिल पर पहुँच गए हैं।

इन विहारों में रहने वाले भिक्षुओं ने ‘धुतंग’ नामक साधना के इस सरल और अनुशासित मार्ग का अनुसरण करना चुना है। अरण्यवासी भिक्षुओं की परंपरा, जो स्वेच्छा से जीवन के अधिक कठिन मार्ग का अनुसरण करते हैं, बुद्ध के समय से चली आ रही है। बुद्ध ने तेरह विशेष धुतंग की अनुमति दी थी, जो भिक्षुओं के चीवर, भोजन और निवास को सीमित करते हैं।

इस जीवन शैली के केंद्र में है—कम संपत्ति, बहुत सारा ध्यान, और दिन में केवल एक बार भिक्षाटन (पिंडपात)। जीवन का यह तरीका बौद्ध धर्म के बाकी हिस्सों के साथ बर्मा, थाईलैंड और लाओस के घने जंगलों में फैल गया, जो गुफाओं और जंगली इलाकों से भरे थे और ऐसी गहन साधना के लिए आदर्श थे।

ये तपस्वी भिक्षु पारंपरिक रूप से घुमक्कड़ (चारिका या भ्रमण करने वाले) रहे हैं, जो अकेले या छोटे समूहों में रहते थे, एक ग्रामीण क्षेत्र से दूसरे क्षेत्र में जाते थे, और अपने अस्थायी निवास के रूप में पेड़ों से लटके हाथ से बने कपड़े के छाता-तंबू (ग्लोट) का उपयोग करते थे।

सबसे महान वन विहारों में से एक, वाट पाह पोंग, और इसके गुरु अजान चाह की व्यावहारिक धम्म शिक्षाओं का अनुवाद और संकलन किया गया है और इस पुस्तक में पश्चिम के लिए प्रस्तुत किया गया है।

अजान चाह और उनके गुरुओं—अजान टोंग रथ और अजान मन ¹ —ने स्वयं अपनी साधना को विकसित करने के लिए इन जंगलों में चलते और ध्यान करते हुए कई साल बिताए। उनसे और अन्य वन आचार्यों से तत्काल और शक्तिशाली धम्म शिक्षाओं की एक विरासत मिली है।

यह विरासत कर्मकांडीय बौद्ध धर्म या शास्त्रीय ज्ञान की ओर निर्देशित नहीं है, बल्कि उन लोगों की ओर है जो वास्तव में बुद्ध की शिक्षाओं को जीकर अपने दिल और दृष्टि को शुद्ध करना चाहते हैं।

जैसे-जैसे इस वन परंपरा में महान गुरु उभरे, गृहस्थ और भिक्षु उपदेश और सलाह के लिए उनके पास जाने लगे। अक्सर, खुद को उपलब्ध कराने के लिए, ये गुरु घूमना बंद कर देते थे और किसी विशेष वन क्षेत्र में बस जाते थे, जहाँ उनके चारों ओर एक ‘धुतंग विहार’ विकसित हो जाता था।

चूँकि इस सदी में जनसंख्या का दबाव बढ़ा है, इसलिए घुमक्कड़ साधुओं के लिए कम वन क्षेत्र बचे हैं, और अतीत व वर्तमान के गुरुओं के ये वन-विहार अब अधिकांश तपस्वी और साधना-उन्मुख भिक्षुओं का निवास स्थान बन रहे हैं।

‘वाट पाह पोंग’ विहार का विकास तब हुआ जब अजान चाह, वर्षों की यात्रा और ध्यान-अध्ययन के बाद, अपने जन्म के गाँव के पास एक घने वन में बसने के लिए लौटे। मनुष्यों से रहित यह उपवन कोबरा, बाघों और भूतों की जगह के रूप में जाना जाता था—जो अजान चाह के अनुसार, एक वन भिक्षु के लिए एकदम सही स्थान था। उनके चारों ओर एक विशाल विहार खड़ा हो गया।

जंगल में कुछ फूस की झोपड़ियों से शुरुआत करके, वाट पाह पोंग थाईलैंड के सबसे बड़े और सबसे अच्छी तरह से संचालित विहारों में से एक बन गया है। जैसे-जैसे एक आचार्य के रूप में अजान चाह का कौशल और प्रसिद्धि फैली, आगंतुकों और भक्तों की संख्या तेजी से बढ़ी।

पूरे थाईलैंड के भक्तों के अनुरोध पर, अजान चाह द्वारा प्रशिक्षित विहाराधीशों के मार्गदर्शन में पचास से अधिक शाखा विहार भी खोले गए हैं। इनमें वाट पाह पोंग के पास एक ऐसा विहार भी शामिल है जो विशेष रूप से उन कई पश्चिमी छात्रों के लिए बनाया गया है जो शिक्षाओं में अजान चाह का मार्गदर्शन लेने आए हैं। हाल के वर्षों में पश्चिमी देशों में भी कई शाखा विहार और संबंधित केंद्र खोले गए हैं, विशेष रूप से इंग्लैंड के ‘चित्थरस्ट’ में एक बड़ा वन विहार, जिसे अजान चाह के वरिष्ठ पश्चिमी शिष्य, अजान सुमेधो द्वारा संचालित किया जाता है।

अजान चाह की शिक्षाओं में वह शामिल है जिसे “बौद्ध ध्यान का चित्त” कहा गया है—चित्त को शांत करने और मन को सच्ची विपस्सना के लिए खोलने का प्रत्यक्ष और सरल अभ्यास।

स्मृति या विपस्सना का यह मार्ग पश्चिम में बौद्ध अभ्यास का तेजी से बढ़ता हुआ रूप बन गया है। उन भिक्षुओं और गृहस्थों द्वारा सिखाया जाता है जिन्होंने स्वयं वन विहारों या गहन शिविरों में अध्ययन किया है, यह हमारे शरीर, हमारे दिल और हमारे दिमाग को प्रशिक्षित करने का एक सार्वभौमिक और सीधा तरीका प्रदान करता है।

यह हमें सिखा सकता है कि लोभ, भय और शोक से कैसे निपटा जाए और कैसे क्षांति, प्रज्ञा और निस्वार्थ करुणा का मार्ग सीखा जाए। यह पुस्तक उन लोगों के लिए मार्गदर्शन और सलाह प्रदान करने के लिए है जो अभ्यास करना चाहते हैं।

अजान चाह का अपना अभ्यास जीवन में जल्दी शुरू हुआ और कई महान वन गुरुओं के मार्गदर्शन में वर्षों की भटकन और तपस्या के माध्यम से विकसित हुआ। वे हँसते हुए याद करते हैं कि कैसे एक बच्चे के रूप में भी, वे भिक्षु बनने का खेल खेलना चाहते थे जब अन्य बच्चे घर-घर खेलते थे, और वे एक नकली भिक्षा पात्र के साथ उनके पास कैंडी और मिठाइयाँ माँगने आते थे।

लेकिन उनकी अपनी साधना कठिन थी, वे बताते हैं, और धैर्य व सहनशीलता के जो गुण उन्होंने विकसित किए, वे उन शिक्षाओं के केंद्र में हैं जो वे अपने शिष्यों को देते हैं।

एक युवा भिक्षु के रूप में अजान चाह के लिए एक बड़ी प्रेरणा अपने पिता के जीवन के अंतिम दिनों और हफ्तों के दौरान उनके बीमार बिस्तर के पास बैठने और क्षय व मृत्यु के तथ्य का सीधे सामना करने से मिली। “जब हम मृत्यु को नहीं समझते,” अजान चाह सिखाते हैं, “तो जीवन बहुत भ्रमित करने वाला हो सकता है।”

इस अनुभव के कारण, अजान चाह अपनी साधना में हमारे सांसारिक दुखों के कारणों और बुद्ध द्वारा सिखाए गए शांति और मुक्ति के स्रोत को खोजने के लिए दृढ़ता से प्रेरित हुए। उनके अपने शब्दों में—उन्होंने कुछ भी पीछे नहीं रखा, धम्म यानी सत्य के लिए सब कुछ त्याग दिया।

उन्हें कई कठिनाइयों और दुखों का सामना करना पड़ा, जिसमें शारीरिक बीमारी और दर्द के साथ-साथ सभी प्रकार के संदेह भी शामिल थे। फिर भी वे जंगल में डटे रहे और बैठे रहे—बैठे रहे और देखते रहे—और, भले ही ऐसे दिन थे जब वे रोने के अलावा कुछ नहीं कर सकते थे, वे अपनी साधना में एक अद्भुत साहस लेकर आए।

इस साहस से अंततः प्रज्ञा, एक आनंदमय स्वभाव, और दूसरों की मदद करने की एक अद्भुत क्षमता का जन्म हुआ।

थाई और लाओ भाषाओं में सहज रूप से दी गई, इस पुस्तक की शिक्षाएँ साधना की इस आनंदमय भावना को दर्शाती हैं। उनका स्वाद स्पष्ट रूप से विहारवासी है, जो उन पुरुषों के समुदाय की ओर उन्मुख है जिन्होंने जंगल में अजान चाह के साथ शामिल होने के लिए गृहस्थ जीवन का त्याग कर दिया है।

इसलिए अक्सर स्त्री के बजाय पुरुष का संदर्भ दिया जाता है, और जोर भिक्षुओं पर है (हालाँकि वन भिक्षुणियों का एक सक्रिय समुदाय भी मौजूद है) न कि गृहस्थों पर। फिर भी यहाँ व्यक्त धम्म की गुणवत्ता तत्काल और सार्वभौमिक है, जो हम में से प्रत्येक के लिए उपयुक्त है।

अजान चाह लोभ, भय, द्वेष और मोह की बुनियादी मानवीय समस्याओं को संबोधित करते हैं, और इस बात पर जोर देते हैं कि हम इन अवस्थाओं के प्रति, और हमारे जीवन व दुनिया में इनके कारण होने वाले वास्तविक दुख के प्रति जागरूक बनें। यह शिक्षा, चार आर्य सत्य, बुद्ध द्वारा दी गई पहली शिक्षा है और यह दुख, उसके कारण और उसके अंत के मार्ग का वर्णन करती है।

देखिए कि कैसे आसक्ति दुख का कारण बनती है, अजान चाह बार-बार यही उद्घोष करते हैं। अपने अनुभव में इसका अध्ययन करें। दृश्य, शब्द, धारणा, वेदना और विचार की लगातार बदलती प्रकृति को देखें।

जीवन की अनित्य, असुरक्षित और अनात्म प्रकृति को समझना हमारे लिए अजान चाह का संदेश है, क्योंकि केवल जब हम इन तीनों लक्षणों (अनित्यता, दुख, अनात्म) को देखते और स्वीकार करते हैं, तभी हम शांति से रह सकते हैं। वन परंपरा सीधे तौर पर इन सत्यों के प्रति हमारी समझ और हमारे प्रतिरोध के साथ काम करती है—हमारे डर, क्रोध और इच्छाओं के साथ।

अजान चाह हमें अपने क्लेशों का सामना करने और उन्हें दूर करने के लिए त्याग, दृढ़ता और स्मृति के औजारों का उपयोग करने के लिए कहते हैं। वे हमसे आग्रह करते हैं कि हम अपने ‘मूड’ और चिंताओं में खोना न सीखें, बल्कि इसके बजाय खुद को मन और दुनिया की वास्तविक प्रकृति को स्पष्ट रूप से और सीधे देखने के लिए प्रशिक्षित करें।

अजान चाह की स्पष्टता और आनंद, तथा जंगल में उनके अभ्यास के सीधे तरीकों से प्रेरणा मिलती है। उनके आसपास होना व्यक्ति में जिज्ञासा, हास्य, आश्चर्य, समझ और समथ की गहरी भावना को जगाता है।

यदि ये पन्ने वन-जीवन के अपने निर्देशों और किस्सों में उस भावना का थोड़ा सा भी हिस्सा पकड़ पाते हैं और आपको आगे की साधना के लिए प्रेरित करते हैं, तो इनका उद्देश्य भली-भाँति पूरा हो गया है।

तो अजान चाह को ध्यान से सुनें और उन्हें अपने दिल में उतारें, क्योंकि वे सिद्धांत नहीं, बल्कि अभ्यास सिखाते हैं, और मानवीय सुख व मुक्ति ही उनकी चिंताएँ हैं।

शुरुआती वर्षों में जब वाट पाह पोंग ने कई आगंतुकों को आकर्षित करना शुरू किया था, तो प्रवेश पथ के किनारे संकेतों की एक श्रृंखला लगाई गई थी। पहले वाले पर लिखा था: “अरे तुम, जो यहाँ घूमने आए हो, शांत रहो। हम ध्यान करने की कोशिश कर रहे हैं।”

एक और ने बस इतना कहा: “धम्म का अभ्यास करना और सत्य का साक्षात्कार करना ही इस जीवन में एकमात्र मूल्यवान चीज़ है। क्या यह शुरू करने का समय नहीं है?”

इसी भावना में, अजान चाह हमसे सीधे बात करते हैं, हमें अपने दिलों को शांत करने और जीवन के सत्य की जाँच करने के लिए आमंत्रित करते हैं।

क्या अब समय नहीं आ गया है कि हम भी शुरुआत करें?