जब आप किसी ध्यान विधि में महारत हासिल करना चाहते हैं, तो उस विधि के पीछे छिपे सिद्धांतों को जान लेना अच्छा होता है। इससे आपको साफ तौर पर पता रहता है कि आप किस रास्ते पर कदम रख रहे हैं। सिद्धांतों को जानने से आपको यह समझने में भी मदद मिलती है कि वह विधि आखिर काम कैसे करती है और क्यों करती है।
अगर आपको इन सिद्धांतों को लेकर मन में कोई शंका हो, तो आप उन्हें एक ‘कामचलाऊ परिकल्पना’ की तरह आजमा कर देख सकते हैं—बस यह परखने के लिए कि क्या वे सचमुच तनाव और दुख की समस्याओं से निपटने में मदद करते हैं या नहीं। ध्यान आपसे यह उम्मीद नहीं करता कि आप किसी ऐसी बात पर आँख मूंदकर भरोसा कर लें जिसे आप पूरी तरह नहीं समझते। लेकिन हाँ, यह आपसे इतनी उम्मीद जरूर करता है कि आप इसके सिद्धांतों को आजमाने की एक ईमानदार कोशिश करें।
जैसे-जैसे आपका ध्यान आगे बढ़ता है, आप इन बुनियादी सिद्धांतों को जीवन के उन हिस्सों में भी लागू कर सकते हैं जो ध्यान के दौरान सामने आते हैं, भले ही उनका जिक्र इस किताब में न हो। इस तरह, ध्यान आपके लिए कोई ‘पराई तकनीक’ नहीं रह जाता, बल्कि चित्त को खोजने और उसकी समस्याओं को सुलझाने का आपका अपना रास्ता बन जाता है।
चूँकि श्वास-ध्यान एक ऐसा प्रशिक्षण है जिसमें चित्त श्वास पर एकाग्र होता है, इसलिए इसके बुनियादी सिद्धांत दो विषयों पर केंद्रित हैं: चित्त कैसे काम करता है और श्वास कैसे काम करती है।
यहाँ जब हम “चित्त” शब्द का इस्तेमाल करते हैं, तो इसमें न केवल हमारी सोचने की बुद्धि शामिल है, बल्कि हमारे भाव, जज्बात और कर्म करने की चेतना भी शामिल है। दूसरे शब्दों में, “चित्त” शब्द उस हिस्से को भी पूरा करता है जिसे हम आम बोलचाल में “दिल” कहते हैं।
चित्त कभी भी निष्क्रिय या खाली नहीं बैठता। चूँकि उसे एक ऐसे शरीर की देखभाल करनी है जिसकी ढेरों जरूरतें हैं, इसलिए उसे अपने अनुभवों के प्रति हमेशा सक्रिय रहना पड़ता है। खुद को और शरीर को जिंदा रखने के लिए वह लगातार आहार (मानसिक और शारीरिक दोनों) की तलाश में रहता है, और उसकी यह तलाश ही उसके अनुभवों को आकार देती है।
चित्त की सारी भागदौड़ भूख की वजह से होती है—शारीरिक भूख भी और मानसिक भूख भी। शरीर को भोजन चाहिए, यह तो हम सब जानते हैं। लेकिन मानसिक रूप से भी चित्त को भोजन चाहिए होता है, जो उसे बाहर और भीतर दोनों जगहों से मिलता है।
किसी भी पल, चित्त के सामने रूप, आवाजें, गंध, स्वाद, स्पर्श और विचारों (धम्म) की एक लंबी कतार लगी होती है। अपनी भूख मिटाने के लिए वह इस कतार में से चुनता है कि उसे किस पर ध्यान देना है और किसे नजरअंदाज करना है। यही चुनाव तय करते हैं कि उसकी दुनिया कैसी होगी। यही वजह है कि अगर आप और मैं एक ही समय पर एक ही दुकान में जाएं, तो भी हम अलग-अलग दुकानों का अनुभव करेंगे क्योंकि हम दोनों वहाँ अलग-अलग चीजें तलाश रहे हैं।
चित्त की यह भोजन-तलाश कभी खत्म नहीं होती, यह लगातार चलती रहती है। इसकी वजह यह है कि उसका आहार—खासकर उसका मानसिक आहार—हमेशा खत्म होने की कगार पर रहता है। भोजन से उसे जो भी तृप्ति मिलती है, वह पल भर की होती है। चित्त अभी खाने का एक ठिकाना ढूंढता ही है कि वह पहले से ही अगला ठिकाना तलाशने लगता है। “क्या मुझे यहीं रुकना चाहिए? या कहीं और जाना चाहिए?”
“अब आगे क्या?” “अगला पड़ाव कहाँ?"—ये सवाल लगातार चित्त को भगाते रहते हैं। चूँकि ये सवाल ‘भूख के सवाल’ हैं, इसलिए ये चित्त को भीतर ही भीतर कुरेदते रहते हैं। इन सवालों का जवाब देने की हड़बड़ी में, चित्त अक्सर अज्ञानता (अविद्या) के कारण मजबूर होकर—और कभी-कभी जानबूझकर—ऐसे कर्म कर बैठता है जो उसे और गहरे तनाव में धकेल देते हैं। वह यह नहीं समझ पाता कि क्या बेवजह तनाव पैदा कर रहा है और क्या नहीं।
ध्यान का असली मकसद इसी अविद्या को खत्म करना और भूख के उन सवालों को जड़ से मिटाना है जो चित्त को नचाते रहते हैं।
इस अविद्या का एक बड़ा पहलू यह है कि चित्त वर्तमान क्षण में अपनी खुद की चालों को देख नहीं पाता, वह अंधा रहता है। जबकि वर्तमान क्षण ही वह जगह है जहाँ सारे चुनाव किए जाते हैं। अक्सर चित्त पुरानी आदतों (संस्कार) के वश में होकर काम करता है, लेकिन उसके लिए ऐसा करना मजबूरी नहीं है। उसके पास हर पल यह विकल्प होता है कि वह कोई नया और बेहतर चुनाव करे।
आप वर्तमान में जो घटित हो रहा है उसे जितना साफ-साफ देखेंगे, उतनी ही ज्यादा संभावना है कि आप कुशल चुनाव करेंगे: ऐसे चुनाव जो आपको सच्चे सुख की ओर ले जाएंगे—और अभ्यास करते-करते, आपको दुख और तनाव से पूरी तरह आजाद कर देंगे—अभी भी और भविष्य में भी।
ध्यान आपको वर्तमान क्षण पर ही एकाग्र करता है क्योंकि वर्तमान ही वह जगह है जहाँ आप चित्त के काम करने के तरीके को देख सकते हैं और उसे एक ज्यादा कुशल दिशा में मोड़ सकते हैं। बीते हुए कल या आने वाले कल में आप कुछ नहीं कर सकते; वर्तमान ही समय का वह एकमात्र बिंदु है जहाँ आप कर्म कर सकते हैं और बदलाव ला सकते हैं।
ध्यान शुरू करते ही एक बात जो बहुत जल्द साफ हो जाती है, वह यह है कि आपके पास कोई एक ‘चित्त’ नहीं, बल्कि ‘अनेक चित्त’ हैं। ऐसा इसलिए है क्योंकि अपनी भूख मिटाने और सुख पाने के मामले में आपके भीतर अलग-अलग राय हैं, और हर राय के पीछे एक अलग इच्छा खड़ी है।
हर इच्छा की अपनी एक कहानी है—कि सुख आखिर है क्या, वह कहाँ मिलेगा, और उस सुख को पाने वाले ‘आप’ कौन हैं। हर इच्छा एक बीज की तरह काम करती है जो यह तय करती है कि ‘आप कौन हैं’ और ‘आपकी दुनिया कैसी है’।
अनुभवों की एक खास दुनिया में अपनी पहचान बनाने के इस भाव के लिए बुद्ध ने एक तकनीकी शब्द दिया था: भव। इस शब्द को और इसके पीछे के विचार को अच्छे से याद कर लें। यह समझने के लिए कि आप खुद को तनाव और दुख क्यों देते हैं—और इसे कैसे रोका जाए—‘भव’ को समझना बेहद जरूरी है।
अगर यह शब्द आपको भारी लग रहा हो, तो उस पल के बारे में सोचें जब आप सोने वाले होते हैं। मन में किसी जगह की एक तस्वीर या खयाल आता है। आप उस तस्वीर में घुस जाते हैं, बाहरी दुनिया से आपका संपर्क टूट जाता है, और आप सपनों की दुनिया में पहुँच जाते हैं। वह सपना, और उसमें घुसने का आपका वह भाव—वही ‘भव’ है।
एक बार जब आप इस प्रक्रिया को पकड़ना सीख जाते हैं, तो आप देखेंगे कि जागते हुए भी आप यही कर रहे हैं—और दिन भर में न जाने कितनी बार! अपनी मानसिक भूख मिटाने के चक्कर में आप लगातार नए-नए ‘भव’ बनाते रहते हैं—यानी आपकी इच्छाओं से पैदा हुए नन्हें-नन्हें ‘मैं’ और उनकी अपनी-अपनी दुनियाएं। अगर आपको तनाव और दुख से मुक्त होना है, तो आपको इन भवों की अच्छी तरह जाँच-पड़ताल करनी होगी, क्योंकि इनकी सीमाओं को समझे बिना आप इनसे आजाद नहीं हो सकते।
आप पाएंगे कि कभी-कभी आपकी अलग-अलग इच्छाएं इस बात पर सहमत होती हैं कि सुख क्या है और आप कौन हैं। लेकिन कई बार वे एक-दूसरे की जानी दुश्मन होती हैं।
आपकी कुछ इच्छाएं एक ही मानसिक दुनिया में रहती हैं, जबकि कुछ एकदम विरोधी दुनियाओं में। यही बात उन दुनियाओं में रहने वाले अलग-अलग “आप” पर भी लागू होती है। आपके भीतर बसने वाले कुछ “आप” आपस में तालमेल रखते हैं, कुछ में झगड़ा है, और कुछ तो एक-दूसरे को जानते तक नहीं।
इसलिए आपके चित्त में “आप” के कई अलग-अलग रूप हैं, और हर रूप का अपना एक एजेंडा है। इनमें से हर “आप” चित्त की समिति का एक सदस्य है। यही वजह है कि चित्त किसी एक व्यवस्थित दिमाग जैसा कम और एक अनियंत्रित भीड़ जैसा ज्यादा लगता है: वहाँ ढेरों अलग-अलग आवाजें हैं, और आपको क्या करना चाहिए, इस पर सबकी अलग-अलग राय है।
इस समिति के कुछ सदस्य तो अपनी इच्छाओं और मान्यताओं के बारे में खुले और ईमानदार होते हैं। लेकिन कुछ सदस्य बहुत चालाक और धोखेबाज होते हैं। असल में, समिति का हर सदस्य एक राजनेता जैसा है। सबके अपने समर्थक हैं और अपनी इच्छाओं को पूरा करने की अपनी-अपनी रणनीतियाँ हैं। समिति के कुछ सदस्य तो आदर्शवादी और शरीफ हैं, लेकिन बाकी ऐसे बिल्कुल नहीं हैं।
तो कुल मिलाकर, चित्त की यह समिति संतों की कोई ऐसी सभा नहीं है जो किसी परोपकारी काम की योजना बना रही हो। यह तो किसी भ्रष्ट नगर निगम जैसी ज्यादा है, जहाँ गुटबाजी है, जहाँ सत्ता कभी इसके हाथ में तो कभी उसके हाथ में जाती रहती है, और जहाँ बंद कमरों में गुप्त सौदे होते रहते हैं।
ध्यान का एक मकसद इन गुप्त सौदों पर रोशनी डालना है, ताकि आप इस समिति में थोड़ी व्यवस्था ला सकें—ताकि सुख पाने की आपकी इच्छाएं एक-दूसरे से लड़ने के बजाय आपस में मिल-जुलकर काम करें।
अपनी इच्छाओं को एक समिति के रूप में देखने से आपको एक बड़ी राहत भी मिलती है: आपको समझ आता है कि जब ध्यान का अभ्यास आपकी कुछ इच्छाओं पर रोक लगाता है, तो वह आपकी सारी इच्छाओं के खिलाफ नहीं जा रहा होता। आपको भूखा नहीं रखा जा रहा है।
आपको उन इच्छाओं का पक्ष लेने की कोई जरूरत नहीं है जिन्हें ध्यान रोक रहा है, क्योंकि आपके पास साथ देने के लिए समिति के दूसरे, ज्यादा समझदार और कुशल सदस्य मौजूद हैं। चुनाव आपके हाथ में है। आप समिति के अच्छे और कुशल सदस्यों की मदद लेकर उन बिगड़ैल सदस्यों को प्रशिक्षित कर सकते हैं, ताकि वे सच्चे सुख की खोज में रोड़ा बनना बंद कर दें।
हमेशा याद रखें: सच्चा सुख पाना मुमकिन है, और चित्त उस सुख को पाने के लिए खुद को तैयार कर सकता है। श्वास-ध्यान के अभ्यास के पीछे शायद यही सबसे बड़ा और अहम सिद्धांत है।
चित्त के कई आयाम हैं। अक्सर ये आयाम हमारी ‘भीतरी समिति’ के झगड़ों और पल-दो-पल के सुखों की चिपचिपाहट के नीचे दबे रहते हैं। लेकिन इन्हीं में से एक आयाम ऐसा है जो पूरी तरह असंस्कृत है। यानी, यह संस्कारों (बनाई हुई चीजों) का मोहताज नहीं है। यह न तो जगह (देश) से बंधा है, न ही वक्त (काल) से। यह पूरी आजादी और सुख का अनुभव है। और ऐसा इसलिए है क्योंकि यहाँ कोई भूख नहीं है, किसी खुराक की जरूरत नहीं है।
मजे की बात यह है कि भले ही यह आयाम ‘बनाया हुआ’ (संस्कृत) नहीं है, फिर भी चित्त के ‘संस्कारों’ को बदलकर हम यहाँ तक पहुँच सकते हैं। कैसे? अपनी समिति के समझदार और कुशल सदस्यों को बढ़ावा देकर, ताकि हमारे चुनाव सच्चे सुख की ओर ले जाएं।
इसीलिए ध्यान के रास्ते को ‘मार्ग’ कहा जाता है। यह पहाड़ पर जाने वाले रास्ते जैसा है। रास्ता पहाड़ को पैदा नहीं करता, न ही आपका चलना पहाड़ को बनाता है। लेकिन रास्ते पर चलने से आप पहाड़ तक पहुँच जरूर जाते हैं।
या इसे ऐसे समझें जैसे खारे पानी में मीठा पानी छिपा हो। हमारा आम चित्त खारे पानी जैसा है—इसे पियेंगे तो बीमार पड़ेंगे। अगर आप खारे पानी को बस ऐसे ही छोड़ दें, तो मीठा पानी अपने आप अलग नहीं होगा। आपको उसे अलग करने (distill) की मेहनत करनी होगी। यह मेहनत मीठा पानी ‘पैदा’ नहीं करती, यह बस उस मीठे पानी को बाहर निकाल लाती है जो पहले से ही वहाँ मौजूद था। और यही पानी आपकी प्यास बुझाता है।
वह प्रशिक्षण जो आपको उस पहाड़ तक पहुँचाता है और आपको मीठा पानी देता है, उसके तीन पिलर हैं: शील, समाधि और प्रज्ञा।
इसका सीधा मतलब है—दूसरों के साथ और बाकी जीवों के साथ पेश आने का हुनर। इसकी बुनियाद इस सोच पर है कि हम जानबूझकर किसी को नुकसान न पहुँचाएं। इस पर हम तीसरे भाग में विस्तार से बात करेंगे, लेकिन यहाँ यह समझना जरूरी है कि शील का ध्यान से क्या लेना-देना है।
अगर आप गलत काम करते हैं, तो जब आप ध्यान करने बैठेंगे, उस काम का बोझ आपको वर्तमान में टिकने नहीं देगा। अगर आपको पछतावा हुआ, तो आप आत्मविश्वास के साथ स्थिर नहीं हो पाएंगे। और अगर आपने अपनी गलती नहीं मानी, तो आप अपने भीतर ऐसी दीवारें खड़ी कर लेंगे जो आपको सच्चाई देखने नहीं देंगी। इससे अविद्या और बढ़ेगी।
इन दोनों मुसीबतों से बचने का सबसे अच्छा तरीका यही है कि पहले तो पक्का इरादा करें कि किसी को नुकसान नहीं पहुँचाएंगे। और अगर कभी गलती हो भी जाए, तो उसे ईमानदारी से स्वीकार करें। यह समझें कि सिर्फ पछताने से बात नहीं बनेगी, और फिर यह संकल्प लें कि आगे से वह गलती नहीं दोहराएंगे।
प्रशिक्षण का दूसरा पहलू समाधि है। यानी चित्त को किसी एक आलंबन (विषय)—जैसे कि श्वास—पर सुख, खुशी और उपेक्षा के साथ टिकाए रखने का हुनर। ‘उपेक्षा’ का मतलब है चीजों को बिना किसी पसंद-नापसंद (राग-द्वेष) के उलझाव के साफ-साफ देखने की क्षमता।
समाधि पाने के लिए चित्त के तीन गुणों को जगाना पड़ता है:
जब ये तीनों गुण मजबूत हो जाते हैं, तो वे चित्त को एक गहरी एकाग्रता में ले जाते हैं जिसे झान (ध्यान की उच्च अवस्था) कहा जाता है। हम चौथे भाग में इसकी चर्चा करेंगे। चूँकि झान इच्छा पर आधारित है—अच्छे गुणों को विकसित करने की इच्छा—इसलिए यह भी एक तरह का ‘भव’ ही है। लेकिन यह एक बहुत खास तरह का भव है जो आपको यह देखने का मौका देता है कि भव बनता कैसे है।
साथ ही, झान से मिलने वाला सुख और सुकून चित्त के लिए ‘सेहतमंद भोजन’ का काम करता है। जब चित्त का पेट भरा होता है, तो उसे बाहर की उन बेकार आदतों की भूख नहीं लगती जो उसे रास्ते से भटका सकती हैं। यह आपको एक टिकाऊ मानसिक खुराक देता है।
इससे आपको अपनी पुरानी भूख के सवालों से पीछे हटने का मौका मिलता है। अब आप भूख के सवालों में उलझने के बजाय प्रज्ञा के सवालों से देख पाते हैं: आप देख पाते हैं कि खाने (आहार) का तनाव कहाँ बेवजह है और उससे आगे कैसे बढ़ा जाए। इसीलिए इस पूरे रास्ते में झान का इतना महत्व है।
प्रशिक्षण का तीसरा पहलू प्रज्ञा है। प्रज्ञा का मतलब उस क्षमता से है जो आपको तीन बातों में माहिर बनाती है:
आप इन तीन क्षमताओं को दो तरह से सीखते हैं: एक तो दूसरों को सुनकर (जैसे अभी आप यह किताब पढ़ रहे हैं), और दूसरा अपने खुद के कर्मों को गौर से देखकर और उनसे सही सवाल पूछकर।
शुरुआत में, आपको अपनी ‘भूख के सवालों’ से थोड़ा पीछे हटना होगा। ये वे सवाल हैं जो हर वक्त चिल्लाते हैं—“मुझे अभी चाहिए! अगला मजा कहाँ मिलेगा?” इसके बजाय, आप यह देखना शुरू करते हैं कि आप आखिर अब तक किस तरह का ‘भोजन’ लेते आ रहे हैं:
शुरुआती दौर में, जब आप शील पक्का कर रहे होते हैं और समाधि में कुशलता पाने की कोशिश कर रहे होते हैं, तब प्रज्ञा के सवाल केवल ‘बेहतर भोजन’ की तलाश कर रहे होते हैं। एक तरह से, ये भूख के सवालों का ही सुधरा हुआ रूप हैं।
आपको यह अहसास होने लगता है कि लापरवाही में हानिकारक काम करने या चित्त को जहाँ चाहे वहाँ भटकने देने से जो सुख मिलता है, उसकी कीमत बहुत ज्यादा है—वह तनाव के लायक नहीं है। आप यह देखने लगते हैं कि जिस तनाव को आप ‘जीवन का हिस्सा’ मानकर बैठे थे, वह असल में गैर-जरूरी है। आपके पास भीतर ही पोषण पाने के बेहतर तरीके मौजूद हैं—शील और समाधि से मिलने वाला ऊँचा सुख।
जैसे-जैसे आपकी समाधि गहरी होती है, चित्त में तनाव के स्तरों के प्रति आपकी प्रज्ञा की नजर और पैनी होती जाती है। इससे कुशल और अकुशल की आपकी समझ भी बारीक हो जाती है।
अब आप झान (ध्यान-अवस्था) के अभ्यास पर भी प्रज्ञा के सवाल दागते हैं। आप सोचने लगते हैं: “क्या मैं उस तनाव से भी बच सकता हूँ जो इस सबसे बारीक और ऊँचे सुख को भोगने के साथ जुड़ा है?” इसके लिए किस तरह के हुनर की जरूरत होगी?
बस यहीं पर प्रज्ञा के सवाल अब ‘भूख के सवाल’ नहीं रह जाते। वे आर्य प्रश्न बन जाते हैं। क्यों? क्योंकि अब वे आपको ‘खाने की जरूरत’ से ही परे ले जा रहे हैं। वे आपकी सुख की खोज में एक गरिमा ले आते हैं। वे उस आयाम को खोलने में आपकी मदद करते हैं जहाँ झान का भोजन भी जरूरी नहीं रह जाता। और जब वह आयाम अंततः खुल जाता है, तो सारा तनाव हमेशा के लिए खत्म हो जाता है।
आर्य प्रज्ञा के ये सवाल—बेवजह तनाव, उसे पैदा करने वाले कर्म, और उसे खत्म करने वाले कर्म—बुद्ध की सबसे मशहूर शिक्षा से जुड़े हैं: चार आर्य सत्य।
इन सत्यों को ‘आर्य’ कहने के तीन कारण हैं। पहला, ये निरपेक्ष (Absolute) हैं। ये हर जगह, हर किसी के लिए सच हैं। इसलिए ये सिर्फ आपकी निजी राय या आपकी संस्कृति की बात नहीं है।
इन सत्यों के ‘आर्य’ होने का दूसरा कारण यह है कि ये आपको अभ्यास के एक आर्य मार्ग (श्रेष्ठ रास्ते) पर चलने का मार्गदर्शन देते हैं। ये आपको सिखाते हैं कि तनाव से मुँह नहीं मोड़ना है, न ही उसे नकारकर उससे भागना है। बल्कि उसे स्वीकारना है और उसका डटकर सामना करना है—तब तक, जब तक कि आप उसे पूरी तरह समझ न लें (इसे परिज्ञा कहते हैं)।
जब आप तनाव को गहराई से समझ लेते हैं, तो आप देख पाते हैं कि आपके अपने ही कर्मों में वे कौन से कारण छिपे हैं जो उस तनाव को पैदा कर रहे हैं, और फिर आप उन कारणों को छोड़ पाते हैं। साथ ही, आप उन कुशल कर्मों को विकसित करते हैं जो तनाव को खत्म करते हैं, ताकि आप खुद उस आजादी को महसूस कर सकें।
तीसरा कारण, जिसकी वजह से ये सत्य आर्य हैं, यह है कि जब आप इनके भीतर छिपे सवालों का इस्तेमाल अपने कर्मों को परखने के लिए करते हैं, तो ये आपको अंततः एक आर्य उपलब्धि तक ले जाते हैं। यह एक ऐसा सच्चा सुख है जो ‘खाने’ (मानसिक भोजन) की जरूरत को ही हमेशा के लिए खत्म कर देता है। और जब भूख ही नहीं रहती, तो किसी को नुकसान पहुँचाने का सवाल ही नहीं उठता।
चूँकि प्रज्ञा का मकसद आपके कर्मों को कुशलता की सबसे ऊँची चोटी पर ले जाना है, इसलिए यह सीधे आपकी समाधि में मौजूद तत्परता के गुण से ही जन्म लेती है। हालाँकि, यह सचेतता पर भी निर्भर है क्योंकि आपको देखना होता है कि कौन सा काम क्या फल दे रहा है। और यही प्रज्ञा आपकी स्मृति को भी जानकारी देती है, ताकि आपने अपने अवलोकन से जो सबक सीखे हैं, उन्हें आप याद रख सकें और भविष्य में इस्तेमाल कर सकें।
सच तो यह है कि प्रशिक्षण के ये तीनों पहलू—शील, समाधि और प्रज्ञा—एक-दूसरे के पक्के दोस्त हैं।
शील, समाधि और प्रज्ञा—ये तीनों, बदले में, प्रशिक्षण के सबसे बुनियादी हिस्से पर टिके हैं: और वह है दान का अभ्यास। 1
जब आप अपनी दौलत, अपना वक्त, अपनी ऊर्जा, अपना ज्ञान और अपनी माफी दिल खोलकर बांटते हैं (उदार बनते हैं), तो आप चित्त में आजादी की एक जगह बना लेते हैं। तब आप अपनी अलग-अलग प्रकार की भूख के इशारों पर नाचने के बजाय थोड़ा पीछे हट सकते हैं और उस प्रीति और प्रमोद को महसूस कर सकते हैं जो तब मिलती है जब हम हर वक्त भूख के गुलाम नहीं बने रहते।
यह अहसास आपको उस सुख की खोज के लिए बुनियादी प्रेरणा देता है जहाँ ‘खाने’ की कोई जरूरत ही न हो। देने का सुख देखकर, आप शील और ध्यान के अभ्यास को सिर्फ इस नजर से नहीं देखते कि “मुझे इससे क्या मिलेगा?”, बल्कि इस नजर से देखते हैं कि “मैं अभ्यास को क्या दे सकता हूँ?"। इस तरह चित्त का यह प्रशिक्षण आपके लिए और आपके आसपास के लोगों के लिए, दोनों के लिए एक तोहफा बन जाता है।
तो, कुल मिलाकर, श्वास-ध्यान के सिद्धांत चित्त के बारे में उन चार अवलोकनों पर टिके हैं जिन्हें बुद्ध ने आर्य सत्य कहा:
श्वास-ध्यान का मकसद इसी प्रशिक्षण में आपकी मदद करना है।
जब हम यहाँ “श्वास” कहते हैं, तो यह शब्द शरीर में काम करने वाली ऊर्जाओं की एक पूरी दुनिया को अपने अंदर समेटे हुए है। इसमें सबसे साफ दिखने वाली ऊर्जा तो वह है जो साँस के आने-जाने से जुड़ी है।
अक्सर हम श्वास को सिर्फ फेफड़ों में आती-जाती हवा भर मान लेते हैं। लेकिन जरा सोचिए, यह हवा हिल भी न पाती अगर शरीर में वह ऊर्जा न होती जो उन मांसपेशियों को चलाती है, जो हवा को अंदर खींचती हैं और बाहर छोड़ती हैं।
जब आप आती-जाती श्वास पर ध्यान लगाना शुरू करते हैं, तो हो सकता है शुरुआत में आपका ध्यान सिर्फ हवा की गति पर जाए। लेकिन जैसे-जैसे आपकी महसूस करने की क्षमता (संवेदनशीलता) बढ़ती है, आपका ध्यान उस ऊर्जा पर ज्यादा टिकने लगता है जो इस हवा को चला रही है।
आती-जाती श्वास के अलावा, शरीर के हर अंग में ऊर्जा की बारीक लहरें भी बहती रहती हैं। जैसे-जैसे चित्त शांत और स्थिर होता है, आप इन्हें महसूस कर सकते हैं। ये मुख्य रूप से दो तरह की होती हैं: गतिमान ऊर्जाएं और स्थिर ऊर्जाएं।
गतिमान ऊर्जाएं सीधे तौर पर आपकी साँस लेने की क्रिया से जुड़ी होती हैं।
उदाहरण के लिए, नसों में बहने वाली ऊर्जा। ऐसा इसलिए होता है क्योंकि साँस लेने में जितनी भी मांसपेशियां शामिल हैं—चाहे वे कितनी ही सूक्ष्म क्यों न हों—वे हर श्वास के साथ काम करती हैं। ऊर्जा का यही बहाव आपको शरीर के अलग-अलग अंगों में संवेदना महसूस कराता है और आपको उन्हें अपनी मर्जी से हिलाने-डुलाने की ताकत देता है।
एक ऊर्जा वह भी है जो हर श्वास के साथ हृदय को पोषण देती है, और फिर जब हृदय खून को पंप करता है, तो वहां से पूरे शरीर में फैलती है। आप इसे खून की नसों में बहते रक्त के साथ और यहाँ तक कि त्वचा के हर रोमछिद्र तक महसूस कर सकते हैं।
जहाँ तक स्थिर ऊर्जाओं की बात है, ये शरीर में कुछ खास जगहों पर जमा होती हैं—जैसे कि छाती की हड्डी के निचले हिस्से पर, दिमाग के बीचों-बीच, हथेलियों में, या पैरों के तलवों में। एक बार जब आती-जाती श्वास शांत हो जाती है, तो आप इन जमा ऊर्जाओं को पूरे शरीर में फैला सकते हैं। इससे शरीर में एक ऐसा ठहराव और पूर्णता भर जाती है जो आपको बहुत ठोस और सुरक्षित महसूस कराती है।
कुछ लोगों को शरीर के अलग-अलग हिस्सों में इन ऊर्जाओं की बात थोड़ी रहस्यमयी—या शायद काल्पनिक भी—लग सकती है। लेकिन भले ही ‘ऊर्जा’ का यह विचार आपके लिए नया हो, पर ये ऊर्जाएं नई नहीं हैं। असल में, ये वही माध्यम हैं जिनके जरिए आप भीतर से अपने शरीर को महसूस करते हैं। अगर ये ऊर्जाएं वहां न होतीं, तो आपको पता ही न चलता कि आपका अपना हाथ या पैर कहाँ है।
इसलिए, जब आप इन ऊर्जाओं से जान-पहचान बढ़ाने की कोशिश करें, तो तीन बातें हमेशा याद रखें:
अगर आपको कहीं भी रुकावट या प्रतिरोध महसूस हो, तो वह शायद आपके सोचने या उसकी कल्पना करने के तरीके से आ रहा है। ऊर्जा का चित्रण इस तरह करने की कोशिश करें जैसे वह किसी भी चीज के आर-पार और चारों तरफ आसानी से सरक सकती है, जैसे पानी स्पंज में समा जाता है।
इन ऊर्जाओं के संपर्क में आने का सबसे अच्छा तरीका यह है: अपनी आँखें बंद करें, और उन संवेदनाओं पर ध्यान दें जो आपको बता रही हैं कि आपके हाथ, पैर या शरीर के बाकी अंग कहाँ हैं। और फिर खुद को यह देखने की इजाजत दें कि ये संवेदनाएं दरअसल ऊर्जा का ही एक रूप हैं।
जैसे-जैसे आप इन संवेदनाओं के प्रति ज्यादा संवेदनशील होते जाएंगे और देखेंगे कि वे आपकी आती-जाती साँस के साथ कैसे खेल रही हैं, तो उन्हें ‘श्वास-ऊर्जा’ के रूप में देखना आपको बहुत स्वाभाविक लगने लगेगा। और तभी आप इनका सबसे बेहतरीन उपयोग कर पाएंगे।
ध्यान के लिए श्वास को अपना विषय (आलंबन) चुनने की दो सबसे बड़ी वजहें हैं: यह (१) समाधि और (२) प्रज्ञा के लिए जरूरी गुणों को जगाने का सबसे उत्तम साधन है।
समाधि के लिए जरूरी तीनों गुण श्वास पर ध्यान टिकाने से बड़ी आसानी से निखर आते हैं—
सचेतता (सम्पजञ्ञ): आप बीती हुई या आने वाली साँस को नहीं देख सकते, आप सिर्फ अभी वर्तमान की साँस को देख सकते हैं। जब आप श्वास के साथ होते हैं, तो आपको वर्तमान में होना ही पड़ता है। और वर्तमान ही वह जगह है जहाँ आप देख सकते हैं कि शरीर और चित्त में क्या हो रहा है—ठीक उसी वक्त जब वह हो रहा है।
श्वास एक ऐसा साथी है जो हर जगह आपके साथ जाता है। जब तक आप जिंदा हैं, ध्यान टिकाने के लिए श्वास आपके पास मौजूद है। इसका मतलब है कि आप कभी भी, कहीं भी और किसी भी हाल में श्वास पर ध्यान कर सकते हैं और अपनी सचेतता बढ़ा सकते हैं।
तत्परता (आताप): श्वास शरीर की उन कुछ क्रियाओं में से है जिस पर आपका बस चलता है। श्वास-ध्यान का एक बड़ा हिस्सा इसी बात का फायदा उठाना सीखना है। आप सीख सकते हैं कि कैसी साँस लेने से शरीर में सुख और आराम मिलता है, और कैसी साँस से बेचैनी।
आपको यह समझ आने लगती है कि श्वास को कब और कैसे बदलना है, और कब उसे छेड़ना नहीं है—बस उसे अपने हाल पर छोड़ देना है। जैसे-जैसे यह ज्ञान बढ़ता है, आप इसका इस्तेमाल चित्त के अच्छे (कुशल) गुणों को बढ़ाने में कर सकते हैं।
यह ज्ञान श्वास के साथ प्रयोग करने और यह देखने से आता है कि अलग-अलग तरह की साँस का शरीर और चित्त पर क्या असर पड़ता है। आप इसे श्वास के साथ काम करना कह सकते हैं, क्योंकि आपका मकसद पक्का है: एक ‘आतापी’ (तत्पर तपस्वी) की तरह चित्त को साधना।
लेकिन आप इसे श्वास के साथ खेलना (क्रीड़ा करना) भी कह सकते हैं। इसमें आप अपनी कल्पना और सूझबूझ का इस्तेमाल करते हैं—यह सोचने के लिए कि श्वास की ऊर्जा को और कितने तरीकों से महसूस किया जा सकता है। और सच मानिए, जब आप खुद अपने दम पर अपने शरीर के रहस्यों को खोजना और समझना शुरू करते हैं, तो इसमें बहुत मजा आता है।
श्वास के साथ काम करने और खेलने के कई तरीके हैं जो आपकी तत्परता को बढ़ाते हैं। मिसाल के तौर पर, जब आप थकान महसूस करें तो शरीर में ऊर्जा भरने वाली साँस लें, और जब तनाव हो तो उसे ढीला करने वाली साँस लें। इससे वर्तमान में टिकना और वहाँ सुकून महसूस करना आसान हो जाता है।
तब आप ध्यान को किसी बोझ या ‘काम’ की तरह नहीं, बल्कि तुरंत सुख पाने के एक मौके की तरह देखना शुरू करते हैं। इससे आपको लंबे समय तक ध्यान में बने रहने की ताकत और उत्साह मिलता है।
श्वास के साथ खेलना आपको वर्तमान में रोके रखता है क्योंकि यह आपको करने के लिए कुछ दिलचस्प देता है, जिसके नतीजे तुरंत दिखाई देते हैं। यह आपको ध्यान से ऊबने नहीं देता।
जैसे-जैसे आप देखते हैं कि साँस को थोड़ा सा बदलने से कितना अच्छा महसूस होता है, तो आप इसे और परखना चाहते हैं: बीमारी में साँस कैसे लें? जब मन दुखी हो या शरीर में संकट महसूस हो, तब क्या करें? जब थकान मिटानी हो तो ऊर्जा के छिपे खजाने का इस्तेमाल कैसे करें?
श्वास के साथ काम करने और खेलने से जो सुख और ताजगी मिलती है, वह आपकी तत्परता के लिए ‘भीतर के भोजन’ का काम करती है। यह भोजन आपको ‘चित्त की समिति’ के उन शोर मचाने वाले सदस्यों से निपटने में मदद करता है जो तब तक चुप नहीं बैठते जब तक उन्हें तुरंत कुछ मजा न मिल जाए।
आप सीखते हैं कि बस एक खास तरीके से साँस लेने भर से कितना सुकून मिल सकता है। आप शरीर के अलग-अलग हिस्सों में—जैसे हथेलियों में, पैरों में, पेट या छाती में—तनाव की उन गांठों को ढीला कर सकते हैं जो अक्सर गुस्से या लालच जैसे अकुशल आवेगों को भड़काती हैं और उन्हें खाद-पानी देती हैं।
यह उस भीतरी भूख को कम करता है जो आपसे गलत काम करवा सकती थी। इसलिए, श्वास के साथ काम करना सिर्फ आपकी समाधि में ही नहीं, बल्कि आपके शील के अभ्यास में भी मदद करता है।
चूँकि ‘तत्परता’ और ‘प्रज्ञा’ में सीधा रिश्ता है, इसलिए श्वास के साथ काम करना और खेलना आपकी प्रज्ञा को भी जगाता है।
यह कैसे होता है, इसे इन बिंदुओं से समझा जा सकता है—
श्वास चित्त को देखने का सर्वोत्तम स्थान है: क्यों?
क्योंकि यह शरीर की वह प्रक्रिया है जो चित्त की हर हरकत पर सबसे पहले और सबसे ज्यादा प्रतिक्रिया देती है। जैसे-जैसे आप श्वास के प्रति संवेदनशील होते हैं, आप पाएंगे कि श्वास में आया हल्का सा बदलाव भी अक्सर चित्त में आए किसी सूक्ष्म बदलाव का इशारा होता है। यह आपको चित्त में उठने वाली बातों के प्रति ठीक उसी वक्त सचेत कर देता है जब वे शुरू हो रही होती हैं। इससे आप उस अविद्या (अज्ञानता) को जल्दी पकड़ पाते हैं जो आपको तनाव और दुख की ओर ले जा रही होती है।
एक मजबूत आधार: श्वास के साथ काम करने और खेलने से जो ‘भीतर का सुकून’ मिलता है, वह आपको तनाव और दुख को देखने के लिए एक मजबूत जमीन देता है। अगर आप अपने दुख से घबराए हुए हैं, तो आपके पास उसे (परिज्ञा तक) समझने का धैर्य (तितिक्षा) नहीं होगा। आप बस उससे भागना चाहेंगे।
लेकिन अगर आप शरीर और चित्त में सुख के साथ टिके हैं, तो आपको वेदना या दुख से इतना डर नहीं लगेगा। आप जानते हैं कि आपके पास एक ‘सुरक्षित कोना’ है—जहाँ श्वास सुखद है—और जब तनाव बहुत बढ़ जाए तो आप वहां अपना ध्यान टिका सकते हैं। यह भरोसा आपको वेदना की गहराई में जाकर जाँच-पड़ताल करने की हिम्मत देता है।
चित्त का ‘मूड’ सही करना: सुख के इस आंतरिक स्तर को पा लेना चित्त को एक बहुत ही ‘अच्छे मूड’ (श्रेष्ठ मनोदशा) में ले आता है। तब वह इस कड़वे सच को मानने के लिए तैयार हो जाता है कि वह खुद ही अपने दुखों का कारण है। चित्त को उसकी कमियां दिखाना किसी इंसान को उसकी गलतियां गिनाने जैसा है। अगर वह इंसान भूखा, थका हुआ या चिड़चिड़ा है, तो वह आपकी एक नहीं सुनेगा। आपको उसे पहले खिला-पिलाकर और आराम देकर खुश करना होगा। तभी वह अपनी गलती मानने को तैयार होगा।
चित्त का भी यही हाल है: वह अपनी ही बेवकूफी और अकुशलता से खुद को दुख दे रहा है, लेकिन वह इस बात को मानना नहीं चाहता। इसलिए हम श्वास के साथ खेलने से मिले सुख का इस्तेमाल चित्त को राजी करने के लिए करते हैं, ताकि वह अपनी गलतियां माने और उन्हें सुधारे।
अनुभव को ‘गढना’: अंत में, इस तरह श्वास के साथ काम करना आपको दिखाता है कि आप किस हद तक अपने वर्तमान अनुभव को खुद ‘गढ़’ रहे हैं—और इसे और बेहतर तरीके से कैसे गढ़ा जाए। जैसा कि मैंने पहले कहा, चित्त अनुभवों को लेकर निष्क्रिय नहीं रहता, वह सक्रिय भूमिका निभाता है।
इसलिए प्रज्ञा को भी सक्रिय होना होगा—यह समझने के लिए कि चित्त की ये प्रक्रियाएं चीजों को जो आकार दे रही हैं, वह कहाँ सही (कुशल) है और कहाँ गलत (अकुशल)। प्रज्ञा सिर्फ चुपचाप बैठकर चीजों को आते-जाते देखने से नहीं आती। उसे यह भी देखना होगा कि चीजें क्यों आ रही हैं और क्यों जा रही हैं। इसके लिए आपको प्रयोग करना होगा—अच्छे गुणों को बढ़ाने और बुरे को घटाने की कोशिश करनी होगी—ताकि आप देख सकें कि कौन सा कारण क्या फल देता है।
खास तौर पर, प्रज्ञा आपके वर्तमान इरादों के साथ जुड़ने से आती है। यह देखती है कि आपके अनुभव के बनने और बिगड़ने में आपके इरादों का कितना हाथ है।
चीजों को ‘गढ़ने’ या आकार देने के इस काम के लिए बौद्ध शब्द है संस्कार। इसे आप एक रणनीति बनाने की तरह समझ सकते हैं। संस्कार तीन रूपों में आते हैं:
संस्कार के ये तीन रूप आपके हर अनुभव को आकार देते हैं।
इसे एक उदाहरण से समझते हैं: आपकी बॉस ने आपको अपने केबिन में बुलाया है।
नतीजा? जैसे ही आप दरवाजा खोलते हैं, आप पहले से ही इतने भरे बैठे हैं कि बॉस के चेहरे पर हल्की सी शिकन या अरुचि को भी आप बहुत बड़ी बात मान लेंगे—या शायद वह देखेंगे जो वहां है ही नहीं।
यह एक ऐसा उदाहरण है जहाँ संस्कार के इन तीन रूपों ने आपको बैठक के लिए इस तरह तैयार किया कि उसका असर न सिर्फ आपके अनुभव पर, बल्कि आपकी बॉस के अनुभव पर भी पड़ना तय है। बैठक शुरू होने से पहले ही आप अनजाने में इस संभावना को बढ़ा रहे हैं कि वहां कुछ अच्छा नहीं होगा।
लेकिन आप बैठक का रुख पलटने के लिए संस्कार की इसी ताकत का इस्तेमाल कर सकते हैं।
अब आप जिस बैठक के लिए दरवाजा खोलते हैं, वह पूरी तरह अलग होगी।
संस्कार के ये तीन रूप सिर्फ आपके बाहरी अनुभवों को ही आकार नहीं देते। ये—और मुख्य रूप से—चित्त की समिति के अलग-अलग सदस्यों को बनाने वाली प्रक्रियाएं भी हैं। साथ ही, ये वे माध्यम हैं जिनके जरिए समिति के सदस्य आपस में बातचीत करते हैं। वचन-संस्कार (मन की बात) सबसे साफ माध्यम है जिससे ये सदस्य एक-दूसरे के कानों में—यानी आपके कई भीतरी कानों में—चिल्लाते हैं या फुसफुसाते हैं। लेकिन वचन-संस्कार ही अकेला माध्यम नहीं है।
उदाहरण के लिए, अगर समिति का कोई सदस्य गुस्से का पक्ष ले रहा है, तो वह आपकी साँस को भी हाईजैक कर लेगा, जिससे साँस भारी और बेचैन हो जाएगी। यह आपको यकीन दिलाता है कि आपको गुस्से में आकर कुछ कहना या करना ही पड़ेगा, ताकि आप अपने सिस्टम से उस बेचैनी को बाहर निकाल सकें। गुस्सा आपके चित्त में संकट और अन्याय की छवियों (संज्ञा) को भी ऐसे कौंधाएगा, ठीक वैसे ही जैसे चालाक टीवी निर्माता स्क्रीन पर ऐसे छुपे हुए संदेश (subliminal messages) दिखाते हैं ताकि आप उन लोगों से नफरत करें या डरें जिन्हें वे पसंद नहीं करते।
चूँकि हम उन कई स्तरों के बारे में अविद्या (अंधेरे/अज्ञान) में हैं जिन पर ये संस्कार हमारे कर्मों को आकार देते हैं, इसलिए हम तनाव झेलते हैं। उस दुख को खत्म करने के लिए, हमें इन संस्कारों को अपनी सचेतता और प्रज्ञा की रोशनी में लाना होगा।
श्वास के साथ काम करना और खेलना ऐसा करने का सबसे बढ़िया तरीका है, क्योंकि जब आप श्वास के साथ काम करते हैं, तो आप तीनों तरह के संस्कारों को एक साथ ले आते हैं। आप श्वास को बदल रहे हैं और देख रहे हैं; आप श्वास के बारे में सोच रहे हैं (वितर्क) और उसका मूल्यांकन कर रहे हैं (विचार); आप श्वास के साथ बने रहने के लिए श्वास की छवि (संज्ञा) का इस्तेमाल करते हैं, और आप उस सुख-दुख (वेदना) को परखते हैं जो श्वास के साथ काम करते समय पैदा होता है।
यह आपको उस संस्कार के प्रति ज्यादा संवेदनशील बनाता है जो ठीक अभी, इसी पल बन रहा है। आप देखना शुरू करते हैं कि चित्त की समिति न केवल ध्यान के दौरान, बल्कि हर समय सुख और दुख कैसे पैदा करती है। ज्ञान और प्रज्ञा के साथ होशपूर्वक इस संस्कार में शामिल होकर, आप चित्त में सत्ता का संतुलन बदल सकते हैं। आप अपनी साँस, अपने विचारों, अपनी संज्ञाओं और भावनाओं की लगाम अपने हाथ में ले लेते हैं ताकि वे समिति के अच्छे (कुशल) सदस्यों को मजबूत करें, न कि बुरे (अकुशल) सदस्यों के गुलाम रहें। असल में, आप समिति के नए और भी ज्यादा कुशल सदस्य बना सकते हैं, जो इस रास्ते पर आगे बढ़ने में आपकी मदद करें।
इस तरह, आप चित्त की एक समस्या को—यानी इसका कई अलग-अलग आवाजों और कई अलग-अलग ‘मैं’ में बंटे होना—अपने फायदे में बदल लेते हैं। जैसे-जैसे आप ध्यान में नए हुनर सीखते हैं, आप समिति के नए सदस्यों को ट्रेंड करते हैं जो ज्यादा उतावले सदस्यों को समझा-बुझा सकते हैं और उनका मन बदल सकते हैं। वे उन्हें दिखाते हैं कि सच्चा सुख खोजने में सहयोग कैसे किया जाए।
जहाँ तक उन सदस्यों की बात है जो सुधरना ही नहीं चाहते, वे धीरे-धीरे अपनी ताकत खो देते हैं क्योंकि सुख के उनके झूठे वादे उन नए सदस्यों के वादों के सामने नहीं टिक पाते जो वाकई नतीजे देते हैं। इसलिए जो सदस्य साफ तौर पर अकुशल हैं, वे धीरे-धीरे गायब हो जाते हैं।
जैसे-जैसे आपका समाधि और प्रज्ञा का अभ्यास गहरा होता है, आप उन कामों में भी संस्कार से पैदा होने वाले तनाव और दुखों के प्रति ज्यादा संवेदनशील हो जाते हैं जिन्हें आप पहले सुखद मानते थे। यह आपको बाहर निकलने का रास्ता खोजने के लिए और भी ज्यादा ‘तत्पर’ बनाता है। और जब प्रज्ञा यह देख लेती है कि जिस तरीके से आप वर्तमान क्षण में तनाव और दुख का निर्माण (संस्कार) कर रहे हैं वह गैर-जरूरी है, तो उन संस्कारों में आपकी दिलचस्पी खत्म हो जाती है और आप उन्हें रोक सकते हैं। इस तरह चित्त आजाद हो जाता है।
शुरुआत में, आप इस आजादी को कदम-दर-कदम पाते हैं, संस्कार के सबसे मोटे स्तरों से शुरू करते हुए। जैसे-जैसे ध्यान आगे बढ़ता है, प्रज्ञा आपको धीरे-धीरे और बारीक स्तरों से आजाद करती जाती है, यहाँ तक कि अंत में वह उन सबसे सूक्ष्म स्तरों को भी छोड़ देती है जो असंस्कृत धातु के रास्ते में रुकावट हैं: वह असंस्कृत आयाम जो परम सुख है।
इस आयाम की पहली झलक आपको दिखा देती है कि श्वास-ध्यान के पीछे का सबसे अहम सिद्धांत सच है: एक असंस्कृत सुख मुमकिन है। भले ही इस स्तर पर, इस आयाम की वह झलक दुख और तनाव को पूरी तरह खत्म नहीं करती, लेकिन यह पक्का सबूत दे देती है कि आप सही रास्ते पर हैं। आप यकीनन वहाँ तक पहुँचने में कामयाब होंगे। और उस मुकाम पर, आपको इस तरह की किताबों की और कोई जरूरत नहीं रहेगी।
चूँकि श्वास असंस्कृत सुख के रास्ते के तीनों पहलुओं—शील, समाधि और प्रज्ञा—को जगाने में इतना मददगार है, इसलिए यह चित्त को उस सुख का खुद अनुभव कराने के लिए प्रशिक्षित करने हेतु सबसे उत्तम साथी है।