भाग एक: आशीर्वाद
“जन्म लेने के बाद हम बीतते हुए दिनों, महीनों और सालों को बहुत अहमियत देने लगते हैं। हम अपने और दूसरों के जीवन को बहुत महत्वपूर्ण मानते हैं। इसी कारण हमारा मन हमेशा दुख और तकलीफ़ में डूबा रहता है।”
चंद्रमा के जैसे मोती
९वीं शताब्दी की शुरुआत में, ताई लोगों का दक्षिणी चीन से प्रवासन बहुत धीरे-धीरे और शांति से आगे बढ़ा। यह प्रवाह कुछ वैसा ही था जैसे मानसून का पानी धीरे-धीरे घने जंगलों में समा जाता है और उपजाऊ मैदानों को ढक लेता है—जिसका रंग आसमान के रंग के साथ बदलता है और आकार ज़मीन की बनावट के अनुसार ढलता है।
समान मूल और संस्कृति वाले ताई समुदाय, जो भौगोलिक रूप से आपस में जुड़े हुए थे, दक्षिण चीन से निकलकर पहाड़ों और घाटियों को पार करते हुए प्राचीन सियाम (अब थाईलैंड) तक फैल गए।
इन्हीं में एक उपसमूह था—फु ताई लोग। वे बहुत स्वतंत्र विचारों वाले किसान और शिकारी थे। उनकी उत्पत्ति चीन के जियाओझी नामक क्षेत्र से हुई थी, जो लाल नदी के किनारे बसा हुआ था। वहाँ बार-बार होने वाली राजनीतिक उथल-पुथल के कारण वे दक्षिण की ओर बढ़ते गए। इस यात्रा में वे पड़ोसी लाओ राज्यों से होते हुए आगे बढ़े। हर पीढ़ी के साथ वे थोड़ा और आगे बढ़ते गए, जब तक कि वे मेकोंग नदी के तट पर नहीं पहुँच गए।
इसके बाद वे ज़मीन के अंदरूनी हिस्सों में बस गए और कई सदियों तक वहीं रहे। बाद में उन्होंने नदी के दूसरी ओर की उपजाऊ ज़मीन पर भी जाना शुरू किया और वहाँ से पश्चिम की दिशा में फैले।
सदियों तक सूखा, बाढ़, प्राकृतिक आपदाएँ और सामाजिक संघर्ष झेलने के बाद, मेहनती और समझदार फू ताई लोग अंततः एक संगठित राजनीतिक व्यवस्था में एकजुट हो गए। इस व्यवस्था का नेतृत्व एक वंशानुगत स्थानीय स्वामी करता था, जिसके साथ योद्धाओं और प्रशासकों का एक प्रभावशाली कबीला जुड़ा हुआ था।
मुकदाहान का राज्य—जिसका नाम मुक्दा, यानी मूनस्टोन जैसे चमकते मोती पर रखा गया था, जिन्हें फू ताई लोगों ने स्थानीय जलधाराओं में खोजा था—उनकी पारंपरिक जीवनशैली के लिए एक क्षेत्रीय केंद्र बन गया।
बान हुआ साई नाम का एक छोटा-सा फू ताई गांव, जो पुराने सियाम के मुकदाहान प्रांत के खाम चा-ई ज़िले में स्थित था, इसी सांस्कृतिक परंपरा का हिस्सा था। यह गांव मेकोंग नदी के बाढ़ क्षेत्र के दूर किनारे पर बसा था, जहां फू फान पर्वतों की दक्षिणी श्रृंखला धीरे-धीरे एक सुंदर प्राकृतिक दृश्य बनाती है। गांव हुआ बंग साई और हुआ बंग ई नदियों के बीच एक ऊँची और समतल जगह पर बहुत सुव्यवस्थित तरीके से बसा हुआ था।
गांव के लोग सीधे-सादे, कठोर मेहनत करने वाले और बिना दिखावे के जीवन जीने वाले ग्रामीण थे। वे अपनी ज़रूरतों के लिए खेती और जंगल में शिकार पर निर्भर थे। हर परिवार गांव के किनारे उपजाऊ ज़मीन के एक छोटे टुकड़े में धान की खेती करता था, जिसे पेड़ों को काटकर साफ किया गया था।
गांव से बाहर एक घना जंगल फैला हुआ था—बिल्कुल जंगली और रहस्यमय। यह जंगल बाघों और हाथियों से भरा रहता था और माना जाता था कि इसमें अनेक छिपे हुए खतरे और भयावह स्थान हैं। इन्हीं आशंकाओं और चुनौतियों के कारण गांव के लोग एक-दूसरे के पास, संगठित बस्तियों में रहना पसंद करते थे, ताकि सुरक्षा और सामूहिकता बनी रहे।
मेकांग नदी के किनारे फैले एक उपजाऊ क्षेत्र में बसे मुकदाहान की शुरुआत एक स्वतंत्र राज्य के रूप में हुई थी। बाद में, सियाम के चक्री राजवंश के प्रति अपनी निष्ठा के कारण यह एक अर्ध-स्वायत्त रियासत बन गया।
एक पुरानी लोककथा के अनुसार, बान हुआय साई गांव कभी तीन राजकुमारियों का घर हुआ करता था—राजकुमारी क्यु, राजकुमारी क्लम और राजकुमारी काह। ये तीनों शाही बहनें महिला वंश की परंपरा में फू ताई संस्कृति पर गहरी छाप छोड़ गईं। अपने मजबूत व्यक्तित्व और गुणों के कारण, उन्होंने आने वाली पीढ़ियों में तेज़ बुद्धि, अडिग संकल्प और न्यायप्रिय दृष्टिकोण जैसे गुणों को गहराई से रोपित किया।
फू ताई लोग अपनी विरासत पर गर्व करते थे और आत्मा से स्वतंत्र थे। उनकी परंपराएं, रीति-रिवाज़ और भाषा उन्हें आपस में जोड़ती थीं, और इन सांस्कृतिक बंधनों को एक पीढ़ी से दूसरी पीढ़ी तक श्रद्धा के साथ सौंपा जाता था।
१९वीं शताब्दी के अंत में, जब सियाम में प्रशासनिक बदलाव हो रहे थे, फू ताई समुदाय के भीतर न्याय और व्यवस्था बनाए रखने की ज़िम्मेदारी स्थानीय नेताओं पर थी। ये नेता स्थानीय विवादों को सुलझाने, लोगों की नाराज़गी को शांत करने और पड़ोसी गांवों से सौहार्द बनाए रखने का काम करते थे। वे अपने अंदर की सहज न्याय-भावना के अनुसार निर्णय लेते थे।
ऐसे ही एक नेता थे मजिस्ट्रेट टैसन—एक शांत चित्त, समझदार और निष्पक्ष व्यक्ति, जिन्होंने अपने समुदाय की सेवा को अपना कर्तव्य माना। वे अपने संतुलित व्यवहार और उचित निर्णयों से समुदाय में शांति बनाए रखने के साथ-साथ पारंपरिक फू ताई पहचान की रक्षा भी कर रहे थे।
उनकी पत्नी डॉन एक विनम्र और करुणामयी महिला थीं। वे स्वयं भी ‘मजिस्ट्रेट की पत्नी’ के रूप में जानी जाती थीं, लेकिन उन्होंने कोई सार्वजनिक ज़िम्मेदारी नहीं निभाई। उनका ध्यान अपने परिवार की देखभाल पर था। उनके पाँच बच्चे थे—तीन बेटे और फिर जल्दी-जल्दी दो बेटियाँ। सबसे छोटी बेटी का जन्म ८ नवंबर १९०१ की सुबह हुआ था।
छोटी उम्र से ही तापई कुछ अलग सी लगती थी — मानो उसमें कोई गहरा रहस्य छुपा हो, जैसे वह दुनिया को उन नजरों से देखती हो जो आम लोगों की नहीं होतीं। जब वह बोलने लायक हुई, तो वह अपनी माँ से फुसफुसाकर उन रातों की कहानियाँ सुनाया करती थी, जब वह चमकती हुई रोशनी के गोले के साथ किसी जादुई जगह चली जाती थी। वह उन जगहों को ठीक-ठीक समझा नहीं सकती थी — बस इशारों से कुछ बता पाती थी, शब्दों से नहीं।
कई सालों बाद, जब वह एक बौद्ध भिक्षुणी बनी, तब उसने बताया कि कैसे वह बचपन में ही उन स्वर्गीय मंडलों के देवताओं से मित्रता कर चुकी थी, जिन्हें सिर्फ वही देख सकती थी। वे देवता उसके कई पिछले जन्मों में भी उसके साथ थे और अब उसकी आत्मा की सुरक्षा को लेकर चिंतित रहते थे। उन्हें डर था कि कहीं तापई सांसारिक दुनिया के आकर्षण में न फँस जाए। इसलिए वे उसे अक्सर स्वर्गीय लोकों के दर्शन कराने के लिए बुलाते थे, उसके शरीर से बाहर निकलकर।
तापई के माता-पिता बौद्ध धर्म में गहराई से विश्वास रखते थे, और अपने विचारों में काफी समझदार थे। वे फू ताई संस्कृति में आम आत्मा-पूजा जैसे रीति-रिवाजों से सम्मानपूर्वक दूरी बनाए रखते थे। उनका घर गाँव के मंदिर के बिल्कुल पीछे था, जहाँ एक बांस की बाड़ मंदिर परिसर को घेरती थी। घर इतना पास था कि मंदिर के पास खड़ा आम का बड़ा पेड़ हर गर्मी में अपने मीठे फल तापई के आँगन में गिरा देता था।
ऐसे माहौल में तापई बड़ी हुई — सुबह-शाम के सूत्रपठन की मधुर ध्वनियों के बीच, और विहारवासी जीवन की शांत, अनुशासित लय के साथ। बचपन से ही वह भिक्षुओं की मंत्रमुग्ध करने वाली आवाज़ों पर ध्यान लगाकर अपने मन को स्थिर करना सीख गई थी। त्योहारों के समय, जब पूरा गाँव मंदिर के मैदान में इकट्ठा होता था, तो वह उस उल्लास और श्रद्धा के माहौल से बेहद रोमांचित हो जाती थी।
तापई ने देखा था कि उसके पिता भिक्षुओं से किस तरह आदर और सम्मान के साथ पेश आते थे। यह कोई बनावटी या औपचारिक सम्मान नहीं था जैसा कि वे कभी-कभी ऊँचे पदों पर बैठे लोगों के लिए दिखाते थे। इसके विपरीत, यह आदर सहज था — उनमें श्रद्धा भी थी और अपनापन भी। हर सुबह, जब तापई और उसकी माँ केले के पत्तों में लपेटे हुए चिपचिपे चावल और करी को भिक्षुओं को देती थीं, तब उसके पिता चुपचाप भिक्षुओं के पीछे-पीछे गाँव की सीमा तक चलते जाते थे। भिक्षु जब भिक्षा ग्रहण कर लेते और अपने भोजन से भरे पात्र को मंदिर ले जाते, तो टैसन एक आदरपूर्ण दूरी बनाकर उनके पीछे-पीछे चलते।
हर महीने, जब अमावस्या, पूर्णिमा और अर्ध-चंद्रमा के दिन आते — जो बौद्ध परंपरा में विशेष पूजा के दिन माने जाते हैं — टैसन मंदिर में पूरा दिन बिताते। वे भिक्षुओं से बातचीत करते, उनके छोटे-छोटे कामों में हाथ बँटाते और इस तरह की सेवा में उन्हें एक शांति और आनंद का अनुभव होता।
एक नन्ही बच्ची के रूप में तापई की चेतना दो दुनियाओं में सहज रूप से घूमती थी — एक, वह जो वह अपनी आँखों से देखती थी; और दूसरी, वह जिसे वह भीतर अनुभव करती थी। उसकी ज़िंदगी इन दोनों के बीच सधा हुआ संतुलन थी। लेकिन पाँच साल की उम्र में अचानक सब कुछ बदल गया।
बिना किसी चेतावनी या समझ के, उसकी माँ बीमार पड़ीं और कुछ ही समय में उनका निधन हो गया। यह इतना अप्रत्याशित था कि तापई उसे समझ भी नहीं सकी। न तो उसके मन ने इसकी कल्पना की थी और न ही उसका अनुभव इसके लिए तैयार था। माँ की मृत्यु ने उसकी दुनिया को जैसे चकनाचूर कर दिया — वह सब कुछ, जिस पर वह भरोसा करती थी, जैसे एक झटके में टूटकर बिखर गया।
साधारण से अंतिम संस्कार में, तापई ने अपनी माँ के शरीर को — जो अब ठंडा और कठोर हो चुका था — सफेद कपड़ों में लिपटा हुआ लकड़ियों और टहनियों की एक अस्थायी चिता पर पड़ा हुआ देखा। वह उसे घबराई हुई निगाहों से देखती रही। जब आग की लपटें उठीं और कपड़ों के साथ-साथ त्वचा को भी जलाने लगीं, जब भीतर से मांस उभर आया और नसें सिकुड़ कर ऐंठ गईं, तो वह यह दृश्य देख न सकी और अपना चेहरा दूसरी ओर फेर लिया। जब अंत में आग शांत हो गई और सिर्फ राख और कुछ जली हुई हड्डियाँ ही बचीं, तब भी वह उस तरफ नहीं देख सकी।
अपनी माँ की मृत्यु से तापई ने बहुत छोटी उम्र में ही यह सच्चाई समझ ली थी कि जीवन में परिवर्तन और क्षति अटल हैं; कि जीवन, पीड़ा और मृत्यु से कभी अलग नहीं हो सकता।
धीरे-धीरे, अपने परिवार के सहारे — खासकर अपने दो भाइयों, पोन और पी’इन की मदद से — वह इस दुःख से उबरने लगी। और अंततः, यह उसके पिता के साथ एक नया, गहरा और निजी रिश्ता था, जिसने उसके दिल को फिर से हल्का करना शुरू किया और दुःख के उस भारी बोझ को धीरे-धीरे कम कर दिया।
अपनी पत्नी की मृत्यु के बाद, टैसन ने तापई को हर चंद्र पूजन दिवस पर मंदिर ले जाना शुरू कर दिया। वहाँ वह अपने पिता के साथ घंटों बैठी रहती — देखती, सुनती, कल्पनाएँ करती — लेकिन सबसे बढ़कर, धीरे-धीरे भीतर से ठीक होने लगी। उसे मंदिर का शांत वातावरण इतना भाने लगा कि जब भी समय मिलता, वह चुपचाप मंदिर के मैदान में चली जाती, आम के पेड़ के नीचे बैठ जाती और कुछ किए बिना बस वहां की शांति को महसूस करती।
तापई को मई में मनाया जाने वाला विशाखा पूजा पर्व बहुत प्रिय था, जो बुद्ध के जन्म, ज्ञान प्राप्ति और महापरिनिर्वाण की स्मृति में मनाया जाता है। बान हुआय साई गांव में मई का महीना वर्ष के सबसे सुंदर समयों में से एक होता था। बारिश की पहली फुहारों के साथ पेड़-पौधे खिल उठते, रंग-बिरंगे फूलों की छोटी-छोटी झलकियाँ हर ओर दिखाई देने लगतीं, और मंदिर में चढ़ावे के लिए फूलों का अंबार लग जाता। गाँव के लोग खूब सारे फूल इकट्ठा करते, और फिर भिक्षु भगवान बुद्ध और उनके धर्म की प्रशंसा में प्राचीन पालि गाथाओं का सस्वर पठन करते। ये मंत्र इतने प्रेरणास्पद और भावुक कर देने वाले होते कि लोग पल भर के लिए अपने दैनिक जीवन की चिंताओं से ऊपर उठकर किसी और ही ऊँचाई को छू लेते।
समय के साथ, जब पिता और बेटी के बीच यह आध्यात्मिक संबंध गहराने लगा, तो तापई ने पहले थोड़ा झिझकते हुए, फिर धीरे-धीरे खुलकर अपने अंदर की दूसरी दुनिया के बारे में बताना शुरू किया — वह दुनिया जो रहस्य, चमत्कार और अद्भुत अनुभवों से भरी हुई थी। टैसन उसे बहुत ध्यान और धैर्य से सुनते — उन चंचल देवताओं, रहस्यमय स्वप्नों और दिव्य स्थलों की कहानियाँ जिन्हें तापई महसूस करती थी। वे कल्पनाओं जैसी लगती थीं, और टैसन उन्हें सहनशीलता और स्नेह के साथ सुनते थे, लेकिन भीतर ही भीतर वे इन बातों को लेकर सतर्क भी थे, और उन्हें पूरी तरह से सच मानने में झिझकते थे।
फिर, जब तापई सात साल की हुई, तो उसे अपने पिछले जन्मों की यादें बहुत ही साफ़ और जीवंत रूप में आने लगीं — चाहे वे मनुष्य के रूप में रहे हों या किसी और रूप में। मासूमियत और जिज्ञासा के साथ, उसने अपने पिता को उन जन्मों के बारे में बताना शुरू किया जिन्हें वह याद कर पा रही थी, जैसे किसी फिल्म के दृश्य — कभी वह खुद को एक मुर्गी के रूप में देखती, कभी एक डॉक्टर, एक राजकुमारी, या फिर एक आम इंसान के रूप में।
लेकिन उसके पिता को उसकी इन बातों से कोई खुशी नहीं होती थी। बल्कि वे धीरे-धीरे इन बातों से असहज और चिंतित रहने लगे। उनका स्वभाव अचानक बदल गया — उनके चेहरे पर तनाव दिखने लगा, आवाज़ में एक अजीब, डांटने जैसा स्वर आ गया। उन्होंने तापई को चेतावनी दी — पहले नरम लहजे में, और फिर सख़्ती के साथ — कि वह इन बातों का ज़िक्र किसी और से न करे। उन्हें डर था कि लोग उसे पागल समझेंगे या उससे भी कुछ बुरा कहेंगे। उस छोटे से गांव में यह बदनामी उसकी पूरी ज़िंदगी पर भारी पड़ सकती थी।
समय के साथ, तापई ने अपनी स्थिति को समझते हुए घर की जिम्मेदारियाँ संभालनी शुरू कर दीं। उसने अपने पारिवारिक हालात को स्वीकार कर लिया और पारंपरिक स्त्री कार्यों में खुद को ढाल लिया। अपनी बड़ी बहन के साथ मिलकर उसने घर के काम का बोझ साझा करना शुरू किया। लेकिन तापई स्वभाव से अधिक मज़बूत और दृढ़ इच्छाशक्ति वाली थी। उसने ठान लिया कि वह वे सारे छोटे-बड़े काम पूरे करेगी, जो कभी उसने अपनी माँ को बड़े प्रेम और सलीके से करते हुए देखा था।
किसी को सुबह सबसे पहले उठकर आग जलानी होती थी और चावल को भाप में पकाना पड़ता था। किसी को खाना परोसना, बर्तन धोना और प्लेट जमाना पड़ता था। झाड़ू लगाना, सफ़ाई करना और कपड़े धोना रोज़ का हिस्सा बन गया था। इसके अलावा, सूत कातना, कपड़ा बुनना और कपड़ों की सिलाई भी करनी पड़ती थी। झाड़ू हाथ से बनाई जाती थी, और बांस की टोकरी भी — जिनका इस्तेमाल चिपचिपे चावल रखने या जंगल से जड़ी-बूटियाँ, मशरूम और सब्जियाँ लाने के लिए किया जाता था।
अपने शरीर को नई ज़िम्मेदारियों और कठिन श्रम के अनुरूप ढालने के लिए, तापई ने अपने आप को पूरी लगन और अनुशासन के साथ प्रशिक्षित किया। वह छोटी उम्र में ही घरेलू कार्यों और पारंपरिक हस्तकला की अनेक विधियों में निपुण हो गई थी। हर एक कार्य — चाहे वह झाड़ू बनाना हो, चावल पकाना हो, या कपड़ा बुनना — अपनी एक अलग कला और तकनीक रखता था, जिसे आत्मसात करने के लिए घंटों का अभ्यास और धैर्य चाहिए होता था।
जब वह घर के भीतर काम नहीं कर रही होती, तब वह खेतों या जंगलों में जाकर जीवन के दूसरे आवश्यक कौशल सीखती थी। पहले उसकी माँ उसे जंगली जड़ी-बूटियाँ इकट्ठा करने, पहाड़ियों की सैर करने और दूर के तालाबों में मछली पकड़ने के लिए साथ ले जाती थी। अब यह भूमिका उसकी मौसियों और चचेरे भाई-बहनों ने निभाई। उनके साथ, तापई ने यह पहचाना कि कौन-से मशरूम खाने योग्य हैं और कौन-से ज़हरीले; कौन-सी जड़ी-बूटियाँ मीठी हैं और कौन-सी कड़वी। ये सब ज्ञान अनुभव से आता था, और किसी एक गलती की भारी कीमत चुकानी पड़ सकती थी।
भोजन, विशेष रूप से चावल, उनके जीवन की सबसे बुनियादी चिंता थी। फू ताई संस्कृति में खाया जाने वाला चिपचिपा चावल सिर्फ एक भोजन नहीं था — वह जीवन की धड़कन था, हर दिन का केंद्रबिंदु। हर साल की शुरुआत से ही गांव वाले बारिश की प्रतीक्षा में लग जाते, क्योंकि यह चावल की खेती के लिए आवश्यक थी। छोटे-छोटे खेतों को तैयार किया जाता, और पानी के भैंसे उन्हें जोतने के लिए लगाए जाते।
जैसे ही वर्षा ऋतु आती और भूमि पानी से भर जाती, भैंसे दलदली खेतों को रौंदते, जिससे एक गीला, उपजाऊ आधार तैयार होता। इसके बाद महिलाएं आतीं — कमर तक झुकी हुईं, पीछे की ओर धीरे-धीरे चलतीं — और अपने हाथों में चावल के अंकुरों की छोटी-छोटी गड्डियाँ थामे, उन्हें सावधानी से मिट्टी में रोपती जातीं। वे कोशिश करतीं कि हर पंक्ति सीधी और सुव्यवस्थित हो।
चावल की खेती बहुत मेहनत भरा काम था, लेकिन इसी ने गांव के लोगों को एक-दूसरे से जोड़े रखा। तापई की माँ की मृत्यु के बाद, उसके बड़े परिवार की सभी महिलाएँ रोपाई के मौसम में मिलकर उसके पिता के खेतों में काम करने आती थीं। जब तापई खुद काम करने के लिए अभी बहुत छोटी थी, तब वह अक्सर धूसर आसमान के नीचे खेत के किनारे खड़ी होकर देखती थी कि कैसे महिलाएँ गीली, नरम मिट्टी में धीरे-धीरे चलती हुई पौधे लगा रही हैं। वह उस दिन का बेसब्री से इंतज़ार करती थी जब वह भी उनके साथ मिलकर काम कर सकेगी।
कई साल बीत गए। जब उसकी माँ के जाने का दुख थोड़ा कम हो गया, तो उसके पिता ने दोबारा शादी कर ली। उनकी नई पत्नी एक युवा विधवा थीं, जिनके पहले पति की मृत्यु एक महामारी में हो गई थी। ऐसी महामारियाँ समय-समय पर गाँव में आती रहती थीं और पहले से ही कठिन जीवन को और भी मुश्किल बना देती थीं।
तापई को अपनी सौतेली माँ अच्छी लगी। दोनों ने जल्दी ही एक-दूसरे की संगति में अपनापन महसूस किया। तापई को महिला की छोटी बेटी में एक नई सहेली भी मिल गई। यह सब कुछ एक नये आरंभ जैसा लगा, और तापई का मन फिर से प्रसन्न हो गया। वह हर परिस्थिति का सामना एक तैयार मुस्कान के साथ करती थी। गांव के जीवन की सारी कठिनाइयाँ उसके उजले और खुशमिजाज़ स्वभाव के सामने जैसे गायब हो जाती थीं।
लेकिन जब उसके सौतेले भाई का जन्म के कुछ ही समय बाद निधन हो गया, तो तापई एक बार फिर दुख के सागर में डूब गई। उसे फिर से उस पीड़ा का अनुभव हुआ जो किसी प्रिय को खोने से होती है। उसने नश्वरता की उस कठोर सच्चाई को और गहराई से महसूस किया — यह वही सच्चाई थी जिसे वह लगातार बदलाव और हानि की अपनी दुनिया में बार-बार सीखने के लिए मानो जन्म से ही बाध्य थी। उसने देखा कि उसके चारों ओर की दुनिया हर दिन, हर मौसम के साथ बिखरती है और फिर खुद को नया रूप देती है। परिवर्तन ऐसा स्थायी सत्य था कि बिछड़ना जीवन का एक सामान्य हिस्सा बन गया था।
फू ताई गांव के लोग बहुत कठिन जीवन जीते थे। महिलाओं का काम कभी खत्म नहीं होता था — खाना बनाना, कपड़े धोना, सिलाई और बुनाई करना, चावल बोना और काटना — यह सब साल दर साल चलता रहता था। ऐसे जीवन में तापई की सौतेली माँ के साथ उसकी अच्छी निभती थी। दोनों ने साथ काम करते हुए एक ऐसा रिश्ता बनाया जिसमें भारी काम और हल्के पलों को समान रूप से साझा किया जाता था, और उनके बीच स्नेह और सौहार्द बना रहता था।
तापई को और भी कई तरीकों से सीखने को मिला। गांव में कोई स्कूल नहीं था, इसलिए वह औपचारिक शिक्षा नहीं पा सकी। लेकिन उसने महसूस किया कि उसका असली स्कूल तो उसका घर, खेत और जंगल थे। इन्हीं जगहों पर उसे वह शिक्षा मिली जो जीवन के लिए सबसे ज़रूरी होती है — प्रेम और त्याग, बदलाव और धैर्य; निराशा और फिर से उठ खड़े होने का साहस; पीड़ा और उसके बीच भी मन की स्थिरता बनाए रखने की कला। इसी जीवन-विद्यालय में तापई की पढ़ाई हर साल आगे बढ़ती गई, और उसका बचपन इन अनुभवों में ढलता चला गया।