“हर व्यक्ति जो जन्म लेता है, उसे मरना पड़ता है और बार-बार जन्म लेकर इस दुख और कठिनाइयों वाले चक्र में फँसना पड़ता है। शायद हमारी मृत्यु सुबह हो, शायद शाम को — यह कोई नहीं जानता। लेकिन इतना तय है कि जब समय पूरा होगा, मृत्यु ज़रूर आएगी।”
तीर्थयात्रा
हर साल, जब ठंड खत्म हो जाती और दिन गर्म व लंबे होने लगते, तो मे ची क्यु कुछ ननों को लेकर तीर्थयात्रा पर निकलती थीं। वे सकोन नखोन प्रांत के पास रहने वाले अजान मुन से मिलने जाती थीं। तब तक एक हल्की सी बारिश हो चुकी होती थी, जिससे आम के पेड़ों पर फूल आ जाते और मधुमक्खियाँ गुनगुनाती थीं।
यात्रा के लिए तैयारियाँ करनी होती थीं। यह १२ दिनों की पहाड़ी चढ़ाई होती थी, जो फू फान की ऊँची पहाड़ियों से होकर बान फेउ ना नाई की घाटी तक जाती थी। रास्ता कठिन और ऊबड़-खाबड़ था। चूँकि रास्ते में बस्तियाँ बहुत कम थीं, ननें उतना ही खाना ले जाती थीं, जितना ऊँचाई तक ले जाना संभव हो। जब उनका खाना खत्म हो जाता, तो वे रास्ते में मिलने वाले छोटे गाँवों के लोगों की मदद पर निर्भर रहती थीं। ये गाँव एक-दूसरे से कई घंटे की पैदल दूरी पर होते थे।
कच्चा चावल बांस की टोकरियों में रखा गया था। स्वाद के लिए मछली को मसाले लगाकर मिट्टी के बर्तनों में रखा गया था और ऊपर से मधुमक्खियों के मोम से ढक दिया गया था। सूखे मांस और मछली से उनका भोजन पूरा होता, और रास्ते में उन्हें जो जंगली पौधे मिलते, वे भी काम आते।
सभी नन एक लाइन में चलती थीं, मे ची क्यु सबसे आगे होती थीं। खाने के अलावा, उनके पास छोटे बैग में जरूरी सामान और रात को मौसम से बचने के लिए एक छाता-जैसा तम्बू होता था। उनके पैरों में साधारण चप्पलें होती थीं जो उन्हें पत्थरों से बचाती थीं। सिर पर सूती कपड़ा होता, जिससे धूप से बचाव होता।
पहले दिन के अंत तक वे फू फान पहाड़ियों की तलहटी तक पहुँच जाती थीं। यह इलाका भालुओं, बाघों और साँपों से भरा जंगल था, और वहाँ कहीं-कहीं लोग रहते थे। मौसम कभी भी बदल सकता था – कभी गर्म, कभी ठंडा, कभी बारिश। फिर भी यह जगह बहुत सुंदर थी – हरे-भरे पेड़, घनी झाड़ियाँ, घास और जंगली फूलों से भरी हुई। ऊँचाई पर चढ़ते हुए रास्ता कई बार झाड़ियों और बेलों की सुरंगों में बदल जाता था। काली बलुआ पत्थर की चट्टानें पहाड़ियों से नीचे की ओर बहती थीं और ऐसी दरारें बनाती थीं कि कोई नया यात्री आसानी से रास्ता भटक सकता था।
एक छोटे से गाँव से गुज़रते समय, थकी हुई ननों को वहाँ के लोगों ने भोजन और मदद की पेशकश की। ननें दिल से आभारी थीं और दाताओं की दी हुई हर चीज़ को प्रेम और सम्मान से स्वीकार किया। फिर वे रात बिताने के लिए किसी शांत बहते पानी वाली जगह की खोज में निकल पड़ीं। वहाँ पहुँचकर, हर नन ने एक साधारण छतरी के नीचे शरण ली। यह छतरी एक पेड़ की डाल से लटकाई गई थी, जिस पर एक पतली सूती चादर टंगी थी, जो नीचे ज़मीन पर लपेटकर एक छोटा सा तम्बू बना देती थी। नीचे सूखे पत्तों और घास से बिछाया गया बिस्तर था, जहाँ वे ध्यान करती थीं।
कुछ रातों में, मे ची क्यु को अजान मुन के सपने आते। वह उन्हें ध्यान से, थोड़ी शरारत भरी आँखों से देखते, जैसे पूछ रहे हों, “इतनी देर क्यों लगाई? क्या तुम नहीं देखती कि मैं हर दिन थोड़ा और बूढ़ा होता जा रहा हूँ?” उनकी आवाज़ में गहराई, चिंता और दृढ़ता होती, जिसे सुनकर मे ची क्यु भीतर तक हिल जाती थीं।
हर सुबह ननें भाप में पके हुए चिपचिपे चावल का साधारण भोजन करती थीं। वे चावल को छोटे टुकड़ों में बाँटकर, किण्वित मछली के पेस्ट में डुबाकर खाती थीं। कभी-कभी इसके साथ सूखा मांस, मछली, जंगल से मिली जड़ी-बूटियाँ, मसाले, फल, कंद और जामुन भी होते। यह भोजन उनके शरीर और मन को उस लंबे दिन की कठिन यात्रा के लिए ताकत देता था। ननें हर कदम ध्यानपूर्वक रखती थीं, वर्तमान में जीती थीं और शांत चित्त से आगे बढ़ती थीं।
लगभग दो सप्ताह तक वे चुपचाप चलती रहीं – पहाड़ों और घाटियों को पार करती हुईं, खाली खेतों और बागों के बीच से गुज़रती हुईं। बारहवें दिन दोपहर में, वे आखिरकार अजान मुन के वन-आवास के पास पहुँच गईं। सबसे पहले उनका स्वागत नोंग फेउ गाँव की महिलाओं ने किया। वे दयालु और सेवा-भावना से भरी हुई थीं। उन्होंने ननों को नहाने और उनके कपड़े धोने में मदद की।
जब ननें तरोताज़ा हो गईं, तो वे धीरे-धीरे उस घुमावदार और ढलान वाले रास्ते से अजान मुन के विहार की ओर अपनी अंतिम यात्रा पर आगे बढ़ीं।
अजान मुन का विहार एक बड़ी घाटी के ऊपरी सिरे पर घने जंगलों के बीच स्थित था। यह घाटी चारों ओर से ऊँची-ऊँची पहाड़ियों से घिरी हुई थी, जो दूर तक फैली हुई लगती थीं। यह स्थान एकदम शांत और एकांत था, इसलिए धुतंगा भिक्षुओं के ध्यान और साधना के लिए आदर्श था। आस-पास की पहाड़ियों पर फूस की बनी छोटी झोपड़ियाँ थीं, जहाँ पाँच-छह परिवार मिलकर खेती और शिकार से अपना जीवन चलाते थे। बहुत से धुतंगा भिक्षु और ननें, जैसे मे ची क्यु और उनकी साथी, भोजन के लिए इन दूर-दराज के गांवों पर निर्भर रहते थे।
जब ननें विहार पहुँचीं, तो उन्होंने अजान मुन को विहार की मुख्य शाला में बैठा पाया। वे पान चबा रहे थे और ऐसा लगता था कि वे ननों का इंतज़ार कर रहे थे। ननें जल्दी से अपनी चप्पलें उतारकर, घड़े से अपने पैर धोकर उनके सामने पहुँचीं। मे ची क्यु को देखकर अजान मुन खुश हो गए। उन्होंने फु ताई भाषा में गर्मजोशी से अभिवादन किया, सिर पीछे झुकाया और मुस्करा दिए। ननें एक साथ तीन बार उनके सामने झुकीं। उनके सफेद वस्त्र झुकने की हर सुंदर हरकत में धीरे-धीरे लहराए। फिर वे अपने पैरों को मोड़कर एक तरफ शांति से बैठ गईं। उनके चेहरे पर हल्की मुस्कान थी, साथ ही मन में अजान मुन के सम्मान और आदर की भावना भी।
अजान मुन हमेशा मे ची क्यु और उनकी ननों का स्वागत खुले दिल से करते थे। थोड़ी बातचीत और आपसी प्रोत्साहन के बाद, उन्होंने ननों के लिए विहार के पास एक शांत बांस के बागान में रात रुकने की व्यवस्था कर दी। आज की रात वे फिर से अपने छाते-जैसे तम्बुओं में, बांस की पत्तियों पर आराम करेंगे। अगले दिन, अजान मुन गाँव के लोगों से कहकर उनके लिए बांस से बने मज़बूत चबूतरे बनवाएंगे।
वह हमेशा मे ची क्यु का स्वागत ऐसे करते थे जैसे वे परिवार की सदस्य हों, और उन्हें जितने दिन चाहें वहाँ रहने का पूरा हक़ देते थे।
हर सुबह, जब अजान मुन अपना भोजन समाप्त कर लेते और ननें भी खा चुकी होतीं, तो वे सभी को अपनी आसन के पास बुलाते और साफ, स्पष्ट आवाज़ में बोलना शुरू करते। वे ननों को कभी-कभी उनकी ढिलाई के लिए डाँटते, और कभी उनमें उत्साह और दृढ़ता जगाने की कोशिश करते। उनके ये संवाद जीवंत और ऊर्जावान होते थे। उन्हें खासतौर पर मे ची क्यु के ध्यान के अनुभवों में गहरी रुचि थी — जीवन, चेतना और अद्भुत रहस्यमय दुनिया की उसकी कहानियाँ उन्हें आकर्षित करती थीं।
अजान मुन कभी भी मे ची क्यु की बातों को खुलकर नकारते नहीं थे, लेकिन वे धीरे-धीरे और शांत तरीक़े से उसका ध्यान बाहर की दुनियाओं से हटाकर भीतर की ओर मोड़ने की कोशिश करते। मे ची क्यु अपनी ध्यान-शक्ति को लेकर काफी उत्साहित रहती थी और अपने असाधारण अनुभवों को गर्व से साझा करती थी। लेकिन अजान मुन ने दुनियावी और आध्यात्मिक — दोनों ही स्तरों के जोखिमों को भली-भांति समझा था। वे जानते थे कि चेतना की शक्तियों में जितनी आकर्षक चमक होती है, उतना ही भ्रम भी छिपा होता है।
शुद्ध मन वह होता है जो सब कुछ समान रूप से जानता है, लेकिन किसी भी चीज़ से खुद को जोड़ता नहीं। मे ची क्यु को इस सच्चाई तक पहुँचाने के लिए अजान मुन ने उसे ध्यान की कई विधियाँ सिखाईं। लेकिन मन की गहरी आदतें जल्दी नहीं बदलतीं। वे धीरे-धीरे जीवन का हिस्सा बन जाती हैं और उन्हें मोड़ना कठिन हो जाता है।
बहुत पहले, अजान मुन ने यह कहा था कि भविष्य में एक ऐसा सशक्त गुरु आएगा जो मे ची क्यु को सही राह पर ले जाएगा। इसलिए, आख़िर में उन्होंने उसके आध्यात्मिक जागरण के समय और परिस्थिति को भाग्य के भरोसे छोड़ दिया — यह जानकर कि कभी न कभी, सही समय पर, सही मार्गदर्शन उसे मिलेगा।
सालों बीतते गए, और मे ची क्यु ने अपनी आँखों के सामने अजान मुन के शरीर को उम्र की लहरों में डूबते देखा। उनका शरीर अब बुज़ुर्ग होता जा रहा था, फिर भी उनका मन अब भी उतना ही चमकदार था — जैसे ज्ञान का कोई अमूल्य रत्न। मे ची क्यु का उनसे गहरा आध्यात्मिक संबंध बना रहा। भले ही उनका ननरी दूर पहाड़ों और घाटियों के पार थी, पर वह ध्यान में अकसर उनकी उपस्थिति को साफ महसूस करती थी — एक तेजस्वी, शांत और ऊँचे स्वरूप में। यह भी तब, जब अजान मुन अपने अंतिम वसंत में एक गंभीर बीमारी से जूझ रहे थे।
समय के साथ, जैसे उनकी हालत बिगड़ने लगी, वैसे ही उनकी ध्यान में आने वाली छवियाँ भी बदलने लगीं — अब उनमें एक विनम्र आग्रह और करुणा की गहराई थी। जब उन्होंने उसे कहा कि वह बहुत देर होने से पहले एक बार आकर मिल ले, तो उनकी आवाज़ में एक बेचैन करुणा थी। मे ची क्यु को डर था — कहीं वह सचमुच मृत्यु के करीब तो नहीं? लेकिन वह जीवन और मृत्यु की अनिश्चित प्रकृति को समझती थी। फिर भी, उसने जाने को टाल दिया।
ध्यान में कई बार अजान मुन ने उसे जल्दी आने की चेतावनी दी। शायद वह उम्मीद करती रही कि वे ठीक हो जाएंगे, या शायद वह अपनी साधना में इतनी डूबी थी कि उसने उनकी हालत की गंभीरता को नज़रअंदाज़ कर दिया। और शायद, यह सिर्फ एक साधारण मानवीय ढिलाई थी — जो कारण भी रहा हो, वह जाती नहीं।
कभी-कभी वह अपनी ननों को अगली यात्रा की तैयारी का संकेत देती, लेकिन कोई निश्चित तारीख़ तय नहीं कर पाती। और अंततः, तमाम चेतावनियों के बावजूद, मे ची क्यु उस रात बान हुआ साई में ही थी जब अजान मुन ने अंतिम साँस ली।
आधी रात के बाद का समय था। मे ची क्यु, हमेशा की तरह, ध्यान में बैठी थी। उसी गहराई और मौन में, अजान मुन की दिव्य उपस्थिति आख़िरी बार प्रकट हुई। उनका चेहरा उज्ज्वल था, लेकिन उनकी आवाज़ में अब पहले जैसी कोमलता नहीं थी — वह गूंजते हुए, फटकारते हुए आये — जैसे आकाश से वज्र गिरा हो।
उन्होंने उसे उसकी लापरवाही के लिए डाँटा — एक पिता की तरह, जो अपनी संतान के लिए गहरे प्रेम में दुखी हो। बार-बार उन्होंने उसे बुलाया था, पर अब बहुत देर हो चुकी थी। अब वे अंतिम निर्वाण में प्रवेश करने वाले थे — उस दशा में, जहाँ से कोई लौटकर नहीं आता। जब वह पहुँचेगी, तब तक केवल उनका निर्जीव शरीर शेष रह जाएगा — चेतना की वह तेज रोशनी, जो कभी उसकी प्रेरणा रही, अब सदा के लिए मौन हो चुकी होगी।
लापरवाही। विलंब। एक और खोया हुआ अवसर।
“माई क्यु, अपने मन में उठती अपवित्र भावनाओं को हावी मत होने दो। यही भावनाएँ जन्म और मृत्यु के अंतहीन चक्र का कारण बनती हैं। कभी यह मत सोचना कि मन की अशुद्धियाँ मामूली या नुकसान न पहुँचाने वाली हैं। केवल वही हृदय जो साहस और दृढ़ निश्चय से भरा हो, उन्हें परास्त कर सकता है। अपने भीतर झाँको और धम्म को अपना सच्चा पथ-प्रदर्शक बनाओ।
पृथ्वी, जल, अग्नि और वायु; धरती, आकाश, पर्वत और वृक्ष; स्वर्ग, नर्क और प्रेत—ये सब मार्ग नहीं हैं, न ही फल हैं और न ही निर्वाण। ये तुम्हें परम सत्य नहीं दिखाते। इन्हें खोजने की कोशिश मत करो। ये अपने-अपने स्वाभाविक रूपों में सत्य हैं, लेकिन इनमें वह अंतिम सत्य नहीं है जिसकी तुम्हें तलाश है। इनसे मोह रखोगी तो तुम केवल उसी भटक्यु में उलझी रहोगी, जो फिर से और फिर से जन्म के चक्र में डाल देता है।
अब भटकना बंद करो। बाहर नहीं, अपने भीतर देखो। धम्म का सच्चा प्रकाश केवल तुम्हारे हृदय में उत्पन्न होता है। वहीं वह चमकता है, जैसे एक बादल रहित आकाश में पूर्णिमा का चाँद।”
भोर की पहली किरण फूटने से बहुत पहले, मे ची क्यु ने ध्यान से बाहर आकर खुद को पाया—शरीर पसीने से भीगा हुआ था और मन थका हुआ, निराश। उसके भीतर कहीं गहराई में एक खालीपन था—अपने गुरु, अपने आदर्श, अपने जीवन के स्तंभ की कमी उसे तीव्रता से महसूस हो रही थी। वह लेट गई, पर नींद नहीं आई। भावना की लहरें इतनी गहरी थीं कि उसने बस धीरे-धीरे साँस लेते हुए, चुपचाप अपने आप में रोते-रोते रात गुज़ारी।
जब सुबह की हल्की रोशनी उसके कक्ष में फैलने लगी, तो वह उठी, खुद को सँभाला और तेज़ी से मुख्य शाला की ओर चल पड़ी जहाँ बाकी ननें थीं। जैसे ही उसने बोलना शुरू किया, उसकी आँखों से आँसू बहने लगे। उसने अपने आखिरी ध्यान में अजान मुन के दर्शन, उनकी चेतावनी, उनकी शिक्षा और उनकी अंतिम यात्रा का विवरण सुनाया। ननें उसे अच्छी तरह जानती थीं, जानती थीं कि उसकी दृष्टि असाधारण थी, फिर भी इस दुःखद समाचार को स्वीकार करना आसान नहीं था।
उसी समय, गाँव का मुखिया भागता हुआ आया। साँस सँभालते हुए उसने धीरे से कहा, “खुन माई, क्या आपने खबर सुनी? रेडियो पर अभी-अभी बताया गया कि अजान मुन का कल रात २:२३ बजे सकोन नखोन में निधन हो गया।” ननें सुनते ही फूट-फूट कर रो पड़ीं। मुखिया क्षमा माँगते हुए बोला, “मुझे लगा, आपको यह जानना चाहिए।”
अजान मुन का निधन १० नवंबर १९४९ को हुआ—मे ची क्यु के अड़तालीसवें जन्मदिन के दो दिन बाद। जनवरी के अंत में जब अंतिम संस्कार हुआ, तब तक वह एक बार सकोन नखोन जाकर उनके ताबूत के सामने श्रद्धांजलि दे चुकी थीं। काँच से ढके ताबूत में उन्होंने गुरु के शांत शरीर को देखा और गहरे पश्चाताप के साथ मन ही मन प्रार्थना की—“महा थेरे पमादेन…” अपने बीते हुए अपराधों के लिए क्षमा माँगी और भविष्य के लिए संकल्प लिया—अब और कोई लापरवाही नहीं, कोई आलस्य नहीं, कोई पछतावा नहीं।
जब अंतिम संस्कार का दिन आया, मे ची क्यु और उनकी संगिनी ननों ने फिर सकोन नखोन की लंबी यात्रा की। वे समय पर पहुँचीं और देखा कि भिक्षु अजान मुन के ताबूत को मंदिर से चिता की ओर ले जा रहे थे। भीड़ में बहुत से लोगों के साथ मे ची क्यु भी रो पड़ीं—उस महापुरुष के लिए जो अब कभी इस संसार में वापस नहीं आएँगे।
आधी रात को जब चिता जलाई गई और धीरे-धीरे एक हल्का चाँदनी बादल जलती हुई चिता पर बरसने लगा, तो मे ची क्यु ने उसकी उपस्थिति को एकदम स्पष्ट रूप से महसूस किया—जैसे वह हमेशा की तरह पास ही खड़ा हो।