देखिए, आप क्या कर रहे है?
“दिन और रातें बीतते जा रही हैं, बीतते जा रही हैं—इस समय मैं क्या कर रहा हूँ?”
बुद्ध हमें यह प्रश्न हर दिन पूछने के लिए कहते हैं, ताकि हम आत्मसंतोष में न फँस जाएँ और यह याद रखें कि अभ्यास करने की चीज़ है। भले ही हम यहाँ एकदम स्थिर बैठे हों, फिर भी मन में एक क्रिया चल रही होती है। सांस पर ध्यान केंद्रित करने का इरादा, उस ध्यान को बनाए रखने का इरादा, और यह देखने का इरादा कि सांस और मन कैसा व्यवहार कर रहे हैं—यह सब एक करना ही है। पूरा ध्यान एक क्रिया है। यहाँ तक कि जब हम प्रतिक्रियाशून्यता का अभ्यास करते हैं या “केवल जानने में रहने” की कोशिश करते हैं, तब भी एक इरादा होता है। और वही करना है।
यह बुद्ध की सबसे महत्वपूर्ण अंतर्दृष्टियों में से एक थी—कि जब तुम पूरी तरह स्थिर बैठे हो और कुछ न करने का इरादा रखते हो, तब भी यह इरादा मौजूद होता है, और इरादा स्वयं एक क्रिया है। यह एक संस्कार है, एक रचना है। यही वह चीज़ है जिसके साथ हम हमेशा जीते हैं। वास्तव में, हमारा संपूर्ण अनुभव इसी गठन पर आधारित है।
तुम अपने शरीर, संवेदनाओं, परिकल्पनाओं, मानसिक संरचनाओं और चेतना—इन सभी स्कंधों को अनुभव कर पाते हो, क्योंकि तुम एक संभावना को एक वास्तविक अनुभव में रचना करते हो। तुम रूप की संभावना को एक वास्तविक रूप में बदलते हो, वेदना की संभावना को एक वास्तविक वेदना में, और इसी तरह बाकी सभी चीजों को भी। यह गठन की प्रक्रिया हमेशा पृष्ठभूमि में चलती रहती है। यह उसी तरह से हर समय मौजूद रहती है, जैसे ब्रह्मांड में बिग बैंग के बाद की पृष्ठभूमि ध्वनि हमेशा गूंजती रहती है और समाप्त नहीं होती।
संस्कार (रचना) का यह तत्व हर क्षण हमारे अनुभव को आकार दे रहा होता है। और यह इतनी निरंतरता से चलता रहता है कि हम इसे भूल जाते हैं। हमें यह एहसास ही नहीं होता कि हम क्या कर रहे हैं।
जब तुम ध्यान करते हो, तो असल में तुम चीज़ों को छांटने और छीलने की कोशिश कर रहे हो, ताकि मन में चल रहे सबसे मौलिक संस्कारों को देख सको—वह कर्म जिसे तुम हर क्षण रच रहे हो। हम मन को शांत इसलिए नहीं कर रहे कि बस एक आरामदायक जगह मिले, जहाँ थोड़ी राहत मिले, या हमारे थके हुए तंत्रिकाओं को सुकून मिले। यह एक हिस्सा हो सकता है, लेकिन पूरा अभ्यास यही नहीं है। दूसरा हिस्सा है—स्पष्ट रूप से देखना कि वास्तव में हो क्या रहा है। यह समझना कि मानव कर्म की क्षमता क्या है: हम हर समय क्या कर रहे हैं? इस करने में कौन-कौन सी संभावनाएँ छिपी हुई हैं? फिर इस समझ का उपयोग करके हम यह देखते हैं कि किस हद तक हम अपने अनाड़ी कर्मों से उत्पन्न अनावश्यक तनाव और पीड़ा को मिटा सकते हैं।
यह ध्यान में हमेशा याद रखना ज़रूरी है। हमें यहाँ मानव कर्म को समझने के लिए बैठे हैं, विशेष रूप से अपने कर्मों को। अन्यथा, हम बस इस उम्मीद में बैठेंगे कि हमें कुछ करने की ज़रूरत न पड़े—कि बस कोई जबरदस्त Imax जैसी अनुभूति हमें झकझोर दे, या कोई दिव्य एकता की भावना भीतर से उमड़ पड़े। और हाँ, कभी-कभी ऐसी चीज़ें अनपेक्षित रूप से हो भी जाती हैं, लेकिन अगर वे तुम्हारे समझे बिना आईं—कि वे क्यों और कैसे आईं—तो वे ज्यादा उपयोगी नहीं हैं। वे कुछ समय के लिए आरामदायक हो सकती हैं, चकित कर सकती हैं, लेकिन फिर चली जाती हैं, और तब तुम्हें उन्हें दोबारा पाने की तड़प से जूझना पड़ता है। और ज़ाहिर है, सिर्फ तड़पने से वे वापस नहीं आएँगी, जब तक कि वह तड़प समझ के साथ न जुड़ी हो।
तुम मानव कर्म को पूरी तरह तब तक नहीं छोड़ सकते जब तक कि तुम कर्म की प्रकृति को नहीं समझ लेते। यह बहुत महत्वपूर्ण है। हमें यह भ्रम होता है कि बस कुछ भी करना बंद कर दो, करना बंद कर दो, करना बंद कर दो—और चीज़ें शांत हो जाएँगी, स्थिर हो जाएँगी, और फिर शून्यता खुलकर प्रकट हो जाएगी। लेकिन यह ध्यान से अधिक सुस्ती की तरह है। ध्यान में रुकने का एक तत्व होता है, छोड़ने का एक तत्व होता है, लेकिन जब तक यह स्पष्ट नहीं होता कि तुम किस चीज़ को रोकने की कोशिश कर रहे हो, क्या छोड़ रहे हो, तब तक तुम इसे वास्तव में सिद्ध नहीं कर सकते।
इसलिए इस पर नज़र रखो। जब तुम किसी अच्छे ध्यान से बाहर आते हो, तो बस उठकर रसोई में मत चले जाओ, कोको पीकर वापस सो मत जाओ। विचार करो कि तुमने क्या किया, ताकि कारण और परिणाम के पैटर्न को समझ सको—यह देख सको कि मन को शांत करने की प्रक्रिया में तुमने कौन-कौन सी संस्कारों को गढ़ा।
आख़िरकार, यह पूरा मार्ग संस्कारित मार्ग है। यह अंतिम संस्कार है। बुद्ध ने कहा कि संसार में जितने भी संस्कार हैं, उनमें सबसे श्रेष्ठ आर्य अष्टांगिक मार्ग है। यही वह मार्ग है जिसे हम अभी अनुसरण करने की कोशिश कर रहे हैं। यह कुछ ऐसा है जिसे रचा गया है, और जब तक तुम इस गढ़ने की प्रक्रिया को खुद करते हुए नहीं देख लेते, तब तक इसे पूरी तरह समझ नहीं सकते।
इसलिए हमेशा यह बात अपने मन में रखो: तुम यहाँ कुछ कर रहे हो। कभी-कभी यह निराशाजनक लग सकता है कि पूरा समय बस वापस खींचने में चला जाता है—मन को साँस पर वापस लाना, फिर वह भटक जाता है, फिर से उसे खींचकर लाना, और फिर वह दोबारा भटक जाता है। आख़िर शांति और स्थिरता कब आएगी?
लेकिन शांति से पहले समझ विकसित करनी होगी। इसलिए जब तुम मन को वापस खींचते हो, तो यह समझने की कोशिश करो कि तुम क्या कर रहे हो। जब मन भटक जाता है, तो देखो यह क्यों हुआ? तुमने क्या किया जिससे उसे भटकने की अनुमति मिली? विशेष रूप से, यह पहचानने की कोशिश करो कि इस आगे-पीछे की प्रक्रिया में कौन-कौन से कुशल और अ-कुशल इरादे शामिल हैं। जब तुम यह समझने लगते हो कि मन कैसे आगे-पीछे भटकता है, तभी तुम उसे इस भटकाव से मुक्त कर सकते हो। साथ ही, तुम्हें वह अन्तर्ज्ञान मिलेगा जिसकी हमें ध्यान में आवश्यकता है—कर्म की समझ।
बुद्ध ने कहा कि विवेक का अर्थ है संस्कारों की प्रक्रिया को पूरी तरह समझना—यह जानना कि मन में हर समय क्या क्रियाएँ चल रही हैं। और इन क्रियाओं के मूल तत्व हमारे सामने ही हैं।
- शारीरिक संस्कार — जिससे हमारा शरीर कार्य करता है। इसका सबसे मूलभूत रूप है साँस। अगर साँस न हो, तो कोई भी शारीरिक क्रिया संभव नहीं होगी।
- वाचिक संस्कार — यानी विचारों का प्रवाह और विश्लेषण। इनके बिना हम कोई भी वाणी उत्पन्न नहीं कर सकते।
- मानसिक संस्कार — यानी संवेदनाएँ और संज्ञाएँ (नजरिए)। इनके बिना मन की कोई गतिविधि संभव नहीं होगी।
यही सबसे बुनियादी क्रियाएँ हैं—शारीरिक, वाचिक, और मानसिक। जब हम मन को साँस पर केंद्रित करते हैं, तब हम इन सभी को एक साथ लेकर आते हैं।
हम साँस पर ध्यान केंद्रित कर रहे हैं, सोच को साँस पर निर्देशित कर रहे हैं, साँस का मूल्यांकन कर रहे हैं, मन को उन मानसिक लेबलों से अवगत कर रहे हैं जो साँस को पहचानते हैं, और साँस के साथ आने वाली अनुभूतियों को देख रहे हैं—चाहे वे सुखद हों या कष्टदायक।
यही वे मूलभूत तत्व हैं, जिनसे सभी कर्म निर्मित होते हैं। और ध्यान में हम इन्हें यहीं और अभी स्पष्ट रूप से देखना सीख रहे हैं।
ये बुनियादी तत्व कोई स्थिर चीज़ें नहीं हैं, बल्कि गतिविधियाँ हैं। तुम इन्हें मौलिक क्रियात्मक इकाइयाँ कह सकते हो। इन्हें सही ढंग से एकत्र करना ज़रूरी है ताकि मन स्थिर हो सके।
अन्यथा, मन इन्हें छोड़कर अनेकों काल्पनिक दुनियाएँ रचने लगता है, जिनमें वह खुद को व्यस्त रख सके। वह इन मौलिक गतिविधियों से हटकर उनके अंतिम परिणामों में लिप्त होना चाहता है। इसलिए, ध्यान के दौरान बार-बार इन्हीं मौलिक स्तरों पर लौटने की याद दिलाते रहो और इन्हें कुशलता से प्रयोग करो, ताकि मन स्थिर हो सके।
यह एक जानबूझकर किया गया स्थिर होना है—इसमें कर्म की एक भूमिका बनी रहती है, भले ही मन स्थिर हो रहा हो। यह एक ऐसा कर्म है, जो जानने के लिए किया जाता है। इसके विपरीत, हमारी सामान्य गतिविधियाँ अविद्या (अज्ञानता) के लिए की जाती हैं—अज्ञानता से उत्पन्न होती हैं और उसी की ओर ले जाती हैं। वे हमारी इच्छाओं और प्रयासों को छिपा देती हैं ताकि हम सिर्फ़ उनके परिणामों का आनंद ले सकें और इस प्रक्रिया को भूल जाएँ।
कुछ लोग सोचते हैं कि बौद्ध धम्म एक अनुभव-आधारित धर्म है—कि हम यहाँ किसी विशेष आध्यात्मिक अनुभव के लिए आते हैं, जैसे कि मुक्ति या शांति का अनुभव। लेकिन वास्तव में, धम्म हमें अनुभवों के उत्पादन और उपभोग की हमारी निरंतर आदत से परे ले जाना चाहता है।
और ऐसा करने के लिए, हमें उस क्रिया को समझना होगा, जो इन अनुभवों को उत्पन्न और उपभोग करने के पीछे सक्रिय रहती है। हमें देखना होगा:
- क्या वास्तव में “कर्म” करना होता है?
- मन किस तरह से कार्य करता है?
- इरादा क्या होता है?
- मन में इरादे क्यों उत्पन्न होते हैं?
- क्या ये प्रक्रियाएँ वास्तव में सुखद हैं, या वे केवल एक बोझ हैं?
- अगर हमें इन्हें करना न पड़े, तो वह अवस्था कैसी होगी?
जब तक हम इन प्रक्रियाओं को गहराई से नहीं समझते, तब तक हम वहाँ नहीं पहुँच सकते, जहाँ हम वास्तव में जाना चाहते हैं।
बुद्ध का यह शिक्षण—कि कर्म क्या होता है और यह हमें कितनी दूर तक ले जा सकता है—अन्य परंपराओं से अनूठा है।
कई लोग कहते हैं कि सभी महान धर्म ऐसे अनुभवों पर केंद्रित होते हैं, जो शब्दों से परे हैं। यह सुनने में अच्छा लगता है—मित्रतापूर्ण और सहिष्णु। लेकिन यदि हम “कर्म” के बारे में विभिन्न धार्मिक शिक्षाओं की तुलना करें, तो हमें बड़े भिन्न दृष्टिकोण मिलेंगे:
- कुछ परंपराएँ कहती हैं कि हम वास्तव में कुछ नहीं करते—हमारे माध्यम से कोई बाहरी शक्ति कार्य कर रही है, या फिर सब कुछ पूर्व-निर्धारित है।
- कुछ कहती हैं कि हम कर्म करते हैं, लेकिन हमारे कर्मों के कोई स्थायी परिणाम नहीं होते।
- कुछ यह मानती हैं कि हम केवल सीमित रूप से कर्म कर सकते हैं और सच्चे सुख को प्राप्त करने के लिए हमें किसी बाहरी शक्ति की सहायता की आवश्यकता है।
हम इन भिन्न दृष्टिकोणों को एक साथ जोड़कर यह नहीं कह सकते कि वे सभी समान हैं। वास्तविकता यह है कि ये विचार परस्पर विरोधी हैं और एक-दूसरे के रास्ते में बाधा बनते हैं।
बुद्ध का दृष्टिकोण यह था कि हमारे कर्म मायने रखते हैं, हमारे कर्मों के परिणाम होते हैं, और सही समझ के साथ हम अपने कर्मों को पूरी तरह समाप्त कर सकते हैं—निर्वाण की ओर बढ़ सकते हैं।
यही कारण था कि प्रारंभिक बौद्धों ने बार-बार ज़ोर दिया कि “कर्म का शिक्षण” ही बौद्ध धम्म को अन्य सभी परंपराओं से अलग बनाता है। यह सबसे महत्वपूर्ण विषय था, जहाँ लोगों को एक निर्णय लेना होता था, एक पक्ष चुनना होता था।
इसीलिए बुद्ध के अंतिम शब्द कोई खाली दर्शन या निर्वाण के काव्यात्मक विचार नहीं थे। उन्होंने सावधान रहने का उपदेश दिया—यह देखने के लिए कि हमारे कर्म महत्वपूर्ण हैं और हमें हर समय उनकी महत्ता को ध्यान में रखना चाहिए।
तो अब सवाल यह है कि आप अपने जीवन की आशाएँ किस कर्म-सिद्धांत पर रख रहे हैं?
जब हम त्रिरत्न में शरण लेते हैं, तो हम कर्म के शिक्षण को स्वीकार करते हैं।
शरण लेना कोई भावनात्मक सहारा या कायरता नहीं है।
बल्कि, यह पूर्ण रूप से अपने कर्मों और इरादों की ज़िम्मेदारी लेने का संकल्प है।
आपको यह स्वयं सोचना होगा: आप अपने कर्मों के साथ कितनी दूर तक जाने की योजना बना रहे हैं? आप अपने कर्मों की सीमाओं को कितना आगे बढ़ाने के लिए तैयार हैं? कोई और व्यक्ति आपको इन प्रश्नों के उत्तर नहीं दे सकता।
लेकिन बुद्ध ने यह स्पष्ट कहा कि मानव कर्म “कर्म की समाप्ति” तक पहुँच सकता है—मन की ऐसी अवस्था तक, जहाँ अंततः कोई भी इरादा (चेतना) शेष न रहे। और बुद्ध कहते हैं कि यही परम आनंद है। अब यह आप पर निर्भर करता है कि आप इस कथन को सिर्फ एक ऐतिहासिक जिज्ञासा मानकर छोड़ देंगे, या इसे एक व्यक्तिगत चुनौती के रूप में स्वीकार करेंगे।
कम से कम, जब आप ध्यान में बैठे हों और चीज़ें सही नहीं लग रही हों — मौसम को दोष मत दो। समय को दोष मत दो। बस यह देखो कि तुम क्या कर रहे हो।
बौद्ध दृष्टिकोण से, तुम्हारे पास जो भी मानसिक “कच्चा माल” है, वह तुम्हारे भूतकालीन कर्मों से आया है। तुम इसे बदल नहीं सकते कि तुम्हारे पास यह कच्चा माल है, लेकिन तुम इसे ढाल सकते हो, इसे अलग-अलग तरीकों से उपयोग कर सकते हो। यह चुनने की स्वतंत्रता हमेशा उपलब्ध है।
अगर ध्यान सही नहीं जा रहा है, तो अपने इरादों को देखो। अपने मानसिक दृष्टिकोण को देखो। अपने मन में उठ रहे प्रश्नों का निरीक्षण करो। प्रयोग करो। नई चीज़ें आज़माओ। और, देखो कि क्या बदलाव लाता है।
जब चीज़ें अच्छी चल रही हों, तो उन्हें बनाए रखने की कोशिश करो। देखो कि इस सकारात्मक अवस्था को और कैसे विकसित किया जा सकता है। यही सम्यक प्रयास है।
अगर आप यहाँ बैठकर शिकायत कर रहे हैं कि ध्यान सही नहीं चल रहा, तो यह भी आपका ही निर्णय है। आपने शिकायत करने को चुना। क्या यह सबसे कुशल निर्णय था? अगर नहीं, तो कुछ और आज़माओ। आपके पास हमेशा यह स्वतंत्रता है।
जब चीज़ें सही चल रही होती हैं, तो आप हमेशा आत्मसंतोष में पड़ने का चुनाव कर सकते हैं। अगर आप आत्मसंतोष में पड़ जाते हैं, तो यह आपको कहाँ ले जाएगा? आप चीज़ों को ज़्यादा नियंत्रित कर सकते हैं, कम नियंत्रित कर सकते हैं, या फिर संतुलित रूप से नियंत्रित कर सकते हैं। चुनाव आपके सामने है। यह याद रखना ज़रूरी है, वरना हम खुद को किसी विशेष स्थिति में फंसा हुआ पाते हैं और उससे बाहर निकलने के बारे में सोच भी नहीं पाते, क्योंकि हमें यह अहसास नहीं होता कि हमारे पास और भी संभावनाएँ हैं।
कोशिश करें कि इन संभावनाओं को जितना हो सके, जीवंत बनाए रखें ताकि ध्यान की प्रक्रिया एक कुशल प्रक्रिया बने, सिर्फ़ बेतरतीब प्रयास न रह जाए। आप अवलोकन करें, देखें, इस प्रश्न पर विचार करें: “इरादा रखने का क्या मतलब है? मैं अपने इरादों के परिणाम कैसे देख सकता हूँ? ये परिणाम कहाँ प्रकट होते हैं?” ये परिणाम आपके मन की स्थिति और आपकी साँसों में प्रकट होते हैं, इसलिए यहीं देखें, यहीं बदलाव करें।
और भले ही आप मानवीय क्रिया की प्रकृति के बारे में स्पष्ट रूप से न सोच रहे हों, फिर भी आप अपनी क्रियाओं के बारे में बहुत कुछ सीख रहे होते हैं जब आप साँस के साथ काम कर रहे होते हैं, जब आप मन को साँस के साथ टिकाए रखते हैं, जब आप साँस को मन के रहने के लिए एक अच्छा स्थान बनाने की कोशिश कर रहे होते हैं। यह वैसा ही है जैसे कोई बच्चा पहली बार गिटार बजाने की कोशिश कर रहा हो—शुरुआत में यह सिर्फ़ प्रयोग होता है, लेकिन अगर बच्चा ध्यानपूर्वक सीखता है, तो यह प्रयोग संगीत में बदल जाता है। इसी तरह, जितना अधिक आप अपनी साँसों के साथ अपने संबंध का अवलोकन करेंगे, उतना ही अधिक आपका यह अनगढ़ प्रयास एक खोज की प्रक्रिया में बदल जाएगा।