एक भिक्षु का भूतों से डर
आचार्य मन ने एक भिक्षु की कहानी सुनाई, जो कठोर धुतांग की साधना करता था। एक बार, वह ध्यान के लिए एक उपयुक्त जंगल खोज रहा था। चलते-चलते, वह एक गाँव पहुँचा और गाँव वालों से पूछा कि ध्यान के लिए कौन-सा जंगल अच्छा रहेगा। गाँव वालों ने उसे एक जंगल की ओर भेज दिया, लेकिन यह बताना भूल गए कि वह जगह श्मशान भूमि के किनारे पर थी।
पहली रात उसने शांति से वहाँ बिताई। लेकिन अगले दिन उसने देखा कि गाँव वाले एक शव को लाए और उसे पास ही जलाने लगे। जलती हुई लाश देखकर भिक्षु को घबराहट होने लगी। पहले तो उसने सोचा कि शव को कहीं और ले जाया जा रहा होगा, लेकिन जब उसने वहीं दाह संस्कार होते देखा, तो डर और बढ़ गया।
रात होने से पहले ही उसके मन में डर बैठ गया था। उसे लगा कि ताबूत और जलती लाश की छवि रात में उसे परेशान करेगी। जैसे-जैसे अंधेरा गहराया, उसका डर भी बढ़ता गया। वह इतनी बेचैनी महसूस करने लगा कि ठीक से साँस लेना भी मुश्किल हो गया।
सोचने की बात है कि एक भिक्षु, जो साधना में लगा था, भूतों के डर से इतना व्याकुल हो सकता है। मैं यह घटना इसलिए लिख रहा हूँ ताकि जो लोग भी इस तरह के डर से जूझते हैं, वे समझ सकें कि यह भिक्षु अपने भय से भागा नहीं, बल्कि उसका सामना करने की कोशिश की। इससे हम सभी एक महत्वपूर्ण सीख ले सकते हैं।
जब गाँव वाले उसे अकेला छोड़कर चले गए, तो उसकी परेशानी शुरू हो गई। वह ध्यान में मन नहीं लगा पा रहा था। जैसे ही वह आँखें बंद करता, उसे लगता कि भूतों की लंबी कतार उसकी ओर बढ़ रही है। कुछ ही देर में उसे ऐसा महसूस होने लगा कि भूत उसके चारों ओर मंडरा रहे हैं। यह सोचकर वह इतना डर गया कि उसकी सारी समझ खत्म हो गई, और घबराहट बढ़ती चली गई।
उसका डर तब से शुरू हुआ था, जब दोपहर में उसने जलती हुई लाश देखी थी। जैसे-जैसे रात हुई, डर और गहरा होता गया। अब वह मुश्किल से ही इसे सहन कर पा रहा था। भिक्षु बनने के बाद उसने कभी इतनी लंबी और कठिन मानसिक लड़ाई नहीं लड़ी थी। लेकिन वह इतना सचेत था कि सोचने लगा — “डर, भूत… क्या ये सब सिर्फ मेरा भ्रम है? शायद ये डरावनी छवियाँ मेरे ही मन की रचनाएँ हैं!”
एक धुतांग भिक्षु के रूप में, उससे अपेक्षा थी कि वे मृत्यु, भूत या किसी भी भयावह स्थिति का सामना निडर होकर करे। लेकिन यहाँ, वह भूतों के डर से कांप रहे था। उसने खुद से कहा — “लोग धुतांग भिक्षुओं की निडरता की प्रशंसा करते हैं, और मैं यहाँ डर से जकड़ा हुआ हूँ! ऐसा लग रहा है जैसे मेरा जीवन सिर्फ भूतों और प्रेतों के डर में ही बीतने के लिए बना हो। मैं अपने साथियों के लिए अपमान का कारण बन रहा हूँ। क्या मैं उन लोगों की प्रशंसा के योग्य हूँ जो हमें अडिग योद्धा मानते हैं? मैं ऐसा कैसे होने दे सकता हूँ?”
इन विचारों ने उन्हें झकझोर दिया। उन्होंने ठान लिया कि अब वह डर का सामना करेंगे। उनका डर उसी जलती हुई लाश से था, तो उन्होंने सीधा उसकी ओर जाने का निश्चय किया। चीवर ठीक से पहनकर, वह चिता की ओर बढ़ने लगे। अंधेरे में जलती हुई चिता स्पष्ट दिख रही थी, लेकिन कुछ कदम चलते ही उनके पैर भारी होने लगे। उनका दिल तेज़ी से धड़कने लगा, और पूरा शरीर पसीने से भीग गया, जैसे तेज़ धूप में खड़े हों।
उन्होंने महसूस किया कि ऐसे आगे बढ़ना संभव नहीं होगा, लेकिन हार मानने के बजाय उन्होंने तरीका बदला। धीरे-धीरे, छोटे-छोटे कदम रखते हुए, उन्होंने अपने शरीर को आगे बढ़ाना शुरू किया। हर कदम के साथ, उनका संकल्प मजबूत होता गया। डर से काँपते हुए भी, उन्होंने चलना जारी रखा — मानो उनका पूरा जीवन इसी परीक्षा पर निर्भर था।
कई संघर्षों के बाद, वह आखिरकार जलती हुई लाश के पास पहुँच गया। लेकिन वहाँ पहुँचने की राहत महसूस करने के बजाय, वह इतना कमजोर और भयभीत हो गया कि खड़ा रहना भी मुश्किल था। खुद को पागलपन की हद तक डरा हुआ महसूस करते हुए, उसने हिम्मत जुटाकर अधजली लाश को देखा। फिर, जब उसने देखा कि आग में जलने से खोपड़ी सफेद हो गई थी, तो उसका डर और बढ़ गया। लगभग बेहोश होने की हालत में, उसने किसी तरह खुद को संभाला और जलती हुई चिता से थोड़ी दूर ध्यान के लिए बैठ गया।
वह लाश को ध्यान का विषय बनाकर बैठा और अपने भयभीत मन को बार-बार समझाने लगा — “मुझे भी मरना है, बिल्कुल इस लाश की तरह। डरने की कोई जरूरत नहीं है। मैं भी एक दिन मरूँगा, तो डरने का क्या मतलब?” वह लगातार इस विचार को दोहराते हुए अपने भूतों के डर से लड़ रहा था।
तभी, अचानक उसने अपने पीछे कुछ अजीब सी आवाज़ सुनी — जैसे कोई धीरे-धीरे कदम रख रहा हो! पहले कदम रुके, फिर फिर से शुरू हुए, धीरे-धीरे और सतर्कता से, जैसे कोई चुपचाप उसके पास आ रहा हो। उसने सोचा — “कोई मुझ पर झपटने ही वाला है!” अब उसका डर चरम पर पहुँच गया था। उसका मन भागने को कह रहा था, वह लगभग चिल्लाने ही वाला था — “भूत! कोई बचाओ!” लेकिन उसने खुद को रोका और ध्यान से सुनता रहा।
कदमों की आवाज़ धीरे-धीरे उसके करीब आकर कुछ गज की दूरी पर रुक गई। वह भागने के लिए तैयार था, तभी उसने एक और अजीब आवाज़ सुनी — जैसे कोई जोर-जोर से और कुरकुरी चीज़ चबा रहा हो। अब उसकी कल्पना और तेज़ी से दौड़ने लगी — “यह क्या चबा रहा है? कहीं यह मेरा सिर तो नहीं चबाने वाला? यह कोई निर्दयी, भयानक भूत है, जो निश्चित रूप से मुझे खत्म कर देगा!”
अब और सस्पेंस सहना उसके लिए मुश्किल हो गया। उसने तय किया कि आँखें खोलनी ही होंगी। अगर सच में कोई भूत सामने आ गया, तो वह अपनी जान बचाने के लिए भागने को तैयार था। किसी भूत का शिकार बन जाने से भाग जाना कहीं बेहतर था। उसने सोचा — “अगर अभी मैं बच गया, तो बाद में फिर से साधना कर सकूँगा। लेकिन अगर इस भूत के हाथों मारा गया, तो सब खत्म हो जाएगा!”
यह सोचकर उसने आँखें खोलीं और उस दिशा में देखा, जहाँ से चबाने की आवाज़ आ रही थी। उसकी कल्पना में जो भयानक भूत था, उसे देखने के लिए उसने अंधेरे में झाँका। लेकिन सामने जो था, उसे देखकर वह अचरज में पड़ गया — वह बस एक गाँव का कुत्ता था! गाँव वाले आत्माओं के लिए जो भोजन छोड़ गए थे, वह बस उन्हें खा रहा था। भूखा था, इसलिए पेट भरने के लिए खा रहा था — उसे वहाँ बैठे भिक्षु की कोई परवाह नहीं थी।
उसे एहसास हुआ कि जिसे वह खतरनाक भूत समझ रहा था, वह तो बस एक कुत्ता था! अपनी मूर्खता पर उसे हँसी आ गई। कुत्ते की ओर देखते हुए उसने सोचा — “तो, तुम ही वो भयानक भूत हो जिसने मुझे पागल कर दिया था! तुमने सच में मुझे ज़िंदगी का सबक सिखा दिया!” लेकिन इस सब के बावजूद, वह अपनी कायरता से बहुत निराश था।
वह खुद से कहने लगा — “मैंने तय किया था कि योद्धा की तरह अपने डर का सामना करूँगा, लेकिन जैसे ही इस कुत्ते की चबाने की आवाज़ सुनी, मैं डरकर भागने को तैयार हो गया! अच्छा हुआ कि मैंने एक पल के लिए खुद को रोका और सच को जानने की कोशिश की। अगर मैं बिना सोचे-समझे भाग जाता, तो शायद सच कभी पता ही नहीं चलता। हे भगवान! क्या मैं सच में इतना मूर्ख हूँ? अगर हाँ, तो क्या मुझे यह पीला चीवर पहनने का अधिकार है? यह तो भगवान बुद्ध के शिष्य का प्रतीक है, जो अपार साहस का प्रतीक होता है। क्या मैं अब भी भिक्षा माँगने के लायक हूँ? श्रद्धालु जिस भोजन को आदर से देते हैं, क्या मैं अपनी कायरता से उसे अपवित्र कर रहा हूँ?
मैं अब क्या कर सकता हूँ जिससे अपनी इस शर्मिंदगी को मिटा सकूँ? निस्संदेह, बुद्ध के शिष्यों में मुझ जैसा दयनीय कोई नहीं होगा। मेरे जैसा अयोग्य शिष्य ही सासन [=बौद्ध मुक्ति परंपरा] पर बोझ बनता है। अगर और भी ऐसे होते, तो यह बोझ बहुत भारी हो जाता। मैं इस मूर्खतापूर्ण डर से कैसे उबरूँ? मुझे अभी कुछ करना होगा! यह निर्णय टालने से अच्छा है कि मैं अभी ही इस डर का सामना करूँ। अब मैं फिर कभी भूतों के डर को खुद पर हावी नहीं होने दूँगा। इस दुनिया में ऐसे भिक्षु के लिए कोई जगह नहीं जो खुद को और अपने धर्म को अपमानित करे!”
अपने मन में इस आत्म-आलोचना को ताज़ा रखते हुए, भिक्षु ने एक दृढ़ संकल्प लिया — “मैं इस जगह को तब तक नहीं छोड़ूंगा जब तक कि भूतों के डर पर पूरी तरह विजय नहीं पा लेता। अगर इस प्रयास में मेरी मृत्यु भी हो जाए, तो हो जाए! लेकिन अगर मैं इस डर को नहीं हरा सका, तो मुझे इस तरह अपमान में जीने का कोई हक नहीं। मेरा डर दूसरों के लिए भी एक बुरा उदाहरण बन सकता है, जिससे और लोग भी कमजोर हो सकते हैं, और सासन पर बोझ बढ़ सकता है।”
इसलिए उसने खुद से वचन लिया कि अब वह दिन-रात इसी श्मशान में रहेगा और अपने डर का सामना करेगा। उसने जलती हुई लाश को ध्यान का विषय बनाया और अपने शरीर से उसकी तुलना की। उसने समझा कि यह शरीर भी उन्हीं मूल तत्वों से बना है जिनसे वह शव बना है। जब तक चेतना शरीर को एक साथ रखती है, तब तक व्यक्ति या जीव जीवित रहता है, लेकिन जैसे ही चेतना समाप्त होती है, यह शरीर टूटकर बिखरने लगता है और उसे ‘लाश’ कहा जाता है।
उसे यह भी स्पष्ट हो गया कि कुत्ते को भूत समझने की उसकी धारणा कितनी मूर्खतापूर्ण थी। उसने दृढ़ निश्चय किया कि अब वह कभी भी भूतों के डर में नहीं जिएगा। यह पूरी घटना दिखाती थी कि उसका मन ही भूतों की कल्पना में उलझा हुआ था। उसका डर असल में उसके भ्रम का परिणाम था। उसने समझा कि जो पीड़ा उसने झेली, वह केवल इस गलत धारणा की वजह से थी कि भोजन की तलाश में घूम रहा एक साधारण कुत्ता उसे मारने आ रहा था। यह सोचकर उसे अपनी मूर्खता पर फिर से हँसी आ गई।
यह सोचते हुए कि वह कितने समय से भ्रम में था और अपने मन की चालबाजियों पर भरोसा करता रहा, उसने महसूस किया, “अब तक मेरे विचारों ने हमेशा मुझे बहकाया है, लेकिन यह पहली बार है जब उन्होंने मुझे विनाश के इतने करीब पहुंचा दिया। धर्म हमें सिखाता है कि संज्ञा (नजरिया) धोखे की स्वामी है, लेकिन मैं अब तक इसके गहरे अर्थ को नहीं समझ पाया था। आज, इस जलती हुई लाश की दुर्गंध को महसूस करते हुए, मुझे इसका सही मतलब समझ में आ रहा है — भूतों का मेरा डर संज्ञा की चालाकी के अलावा कुछ नहीं था।”
अब उसने ठान लिया, “मैं संज्ञा के इस धोखे में फिर कभी नहीं फंसूंगा। जब तक मैं इस श्मशान में रहकर इस ‘धोखे की स्वामी’ को पूरी तरह हरा नहीं देता, तब तक यहाँ से नहीं जाऊँगा। मुझे इसे खत्म करना ही होगा, ताकि आगे चलकर भूतों का यह डर फिर कभी मेरे मन को न जकड़े। तभी मैं यहाँ से जाने के लिए तैयार होऊँगा। अब मेरी बारी है — अब मैं इस मायावी, छल करने वाले जादूगर (संज्ञा) को हमेशा के लिए खत्म करूँगा, जैसे कि मैंने इस लाश को जलते हुए देखा है। संज्ञा की इन कपटी चालबाजियों को पूरी तरह नष्ट करना ही अब मेरे जीवन का सबसे बड़ा और सबसे ज़रूरी काम है!”
भिक्षु ने इस चुनौती को इतने दृढ़ निश्चय के साथ स्वीकार किया कि जब भी उसे लगता कि कहीं कोई भूत छिपा हो सकता है, तो वह तुरंत वहाँ जाकर सच्चाई का पता लगाने की कोशिश करता। उसने अपनी नींद तक छोड़ दी और पूरी रात जागकर इस काम में लगा रहा, जब तक कि अंत में उसकी धारणाओं में अब कोई भ्रम नहीं बचा।
शुरुआत में, वह बाहरी भूतों से लड़ रहा था — जो असल में गाँव का कुत्ता था, जिससे वह लगभग पागल हो गया था। लेकिन जब उसे अपनी गलती का एहसास हुआ, तो उसने अपना ध्यान भीतर की ओर मोड़ लिया और अपने ही मन में बैठे डर से जूझने लगा। जैसे ही उसे यह समझ आया कि यह सारा डर उसके अपने ही विचारों का खेल था, उसका भय पूरी तरह समाप्त हो गया और रात भर उसे कोई परेशानी नहीं हुई।
अगली रातों में भी वह सतर्क रहा और हर डर का सामना उसी अडिग साहस के साथ किया। धीरे-धीरे, उसने खुद को इतना निडर बना लिया कि अब कोई भी परिस्थिति उसे डिगा नहीं सकती थी। इस पूरे अनुभव ने उसके आध्यात्मिक विकास पर गहरा प्रभाव डाला। भूतों के प्रति उसका डर ही उसके लिए धर्म की श्रेष्ठ शिक्षा बन गया, जिसने उसे एक सच्चे भिक्षु में बदल दिया।
मैंने इस कहानी को आचार्य मन की जीवनी में इसलिए शामिल किया है ताकि पाठकों को इससे कुछ मूल्यवान सीख मिल सके। मेरा विश्वास है कि आचार्य मन के जीवन की यह कहानी हर किसी के लिए लाभकारी होगी। जैसा कि इस कहानी से स्पष्ट होता है, श्मशानों में जाना हमेशा से एक महत्वपूर्ण धुतांग साधना रहा है।
इसके अलावा, ‘केवल तीन मुख्य चीवर पहनना’ भी एक धुतांग परंपरा का हिस्सा है, जिसका आचार्य मन ने अपने संन्यास के पहले दिन से लेकर बुढ़ापे तक पालन किया। जब तक उनका स्वास्थ्य पूरी तरह से कमजोर नहीं हो गया, तब तक उन्होंने अपने इस संकल्प में कभी ढील नहीं दी। उन दिनों धुतांग भिक्षु बहुत लंबे समय तक किसी एक स्थान पर नहीं रुकते थे, सिवाय वर्षा ऋतु के तीन महीनों के लिए, जब वे एक ही स्थान पर ध्यान और साधना करते थे।
बाकी समय वे जंगलों और पहाड़ों में घूमते थे, और पूरी यात्रा पैदल ही करते थे क्योंकि उन दिनों कोई वाहन नहीं था। प्रत्येक भिक्षु को अपना सामान स्वयं उठाकर चलना पड़ता था, इसलिए वे केवल सबसे आवश्यक चीजें ही साथ रखते थे। समय के साथ, यह सादगी और मितव्ययिता उनके स्वभाव का हिस्सा बन गई। अगर कोई उन्हें कुछ अतिरिक्त देता, तो वे उसे किसी और जरूरतमंद भिक्षु को दे देते ताकि अनावश्यक वस्तुएं न इकट्ठी हों।
धुतांग भिक्षु की असली खूबसूरती उसकी साधना की गहराई और उसके जीवन की सादगी में होती है। जब वह संसार छोड़ता है, तो अपने पीछे केवल आठ बुनियादी आवश्यकताएँ छोड़ जाता है — जो उसके तपस्वी जीवन के लिए पर्याप्त होती हैं। जब तक वह जीवित रहता है, वह सादगी और त्याग से भरा जीवन जीता है — भिक्षु की गरीबी में। और जब उसकी मृत्यु होती है, तो वह बिना किसी आसक्ति के चला जाता है। ऐसे भिक्षु की प्रशंसा न केवल मनुष्य बल्कि देवता भी करते हैं, क्योंकि उसने सभी सांसारिक बंधनों से मुक्त होकर अंतिम शांति प्राप्त कर ली होती है। इसी कारण तीन मुख्य चीवर पहनने की तपस्वी परंपरा हमेशा धुतांग भिक्षुओं के लिए सम्मान का प्रतीक रही है।
आचार्य मन ने इन सभी धुतांग अनुष्ठानों का पूरी निष्ठा से पालन किया। वे इनमें इतने दक्ष हो गए कि उनके समान कोई दूसरा ढूँढना कठिन था। उन्होंने अपने शिष्यों को भी इन्हीं कठोर तपस्वी विधियों से स्वयं को प्रशिक्षित करने की शिक्षा दी। उन्होंने भिक्षुओं को निर्जन और सुनसान स्थानों में रहने के लिए प्रेरित किया — जैसे किसी बड़े पेड़ के नीचे, पहाड़ों में, गुफाओं में, चट्टानों की छाँव में या फिर श्मशानों में।
उन्होंने अपने शिष्यों को सिखाया कि ‘भिक्षा माँगना’ एक गंभीर कर्तव्य है और केवल भिक्षा में प्राप्त भोजन ही ग्रहण करना चाहिए। उन्होंने यह भी सलाह दी कि बाद में मिलने वाले भोजन से बचना चाहिए। जब गाँव के लोग उनकी इस परंपरा से परिचित हो गए, तो वे सारा भोजन सीधे भिक्षुओं के भिक्षापात्र में डालने लगे, जिससे विहार में अतिरिक्त भोजन चढ़ाने की जरूरत नहीं रह गई।
आचार्य मन ने अपने शिष्यों को सिखाया कि जो भी भोजन मिले, उसे पूरे मन से स्वीकार करें और कटोरे में मिले हुए भोजन को ही ग्रहण करें, अन्य किसी बर्तन से न खाएँ। इस आदर्श का पालन वे स्वयं जीवन भर करते रहे और अपने अंतिम दिन तक उन्होंने दिन में केवल एक बार भोजन ग्रहण किया।
उत्तर-पूर्वी क्षेत्रों में भ्रमण के दौरान, आचार्य मन जहाँ भी ठहरते, वहाँ उनके शिष्यों की संख्या धीरे-धीरे बढ़ने लगती। जब वे किसी स्थान पर थोड़े समय के लिए रुकते, तो कई भिक्षु उनके पास आने लगते और उनके मार्गदर्शन में रहने की इच्छा जताते। जंगल में एक अस्थायी भिक्षु समुदाय बन जाने के बाद, लगभग साठ से सत्तर भिक्षु एकत्र होते, और कई अन्य आसपास के क्षेत्रों में ध्यान साधना के लिए बस जाते।
आचार्य मन हमेशा अपने शिष्यों को अलग-अलग स्थानों पर ठहरने के लिए प्रेरित करते थे, ताकि वे एक-दूसरे के बहुत करीब न रहें, लेकिन फिर भी इतनी दूरी पर हों कि यदि ध्यान में किसी कठिनाई का सामना हो, तो वे आसानी से उनके पास जाकर सलाह ले सकें। यह व्यवस्था सभी के लिए लाभकारी थी, क्योंकि यदि अधिक संख्या में भिक्षु एक ही स्थान पर ठहरते, तो ध्यान में बाधा उत्पन्न हो सकती थी।
उपोसथ अनुष्ठान के दिनों में, जब पातिमोक्ख का पाठ किया जाता था, तो आसपास के विभिन्न स्थानों में रहने वाले धुतांग भिक्षु उनके निवास पर एकत्र होते थे। पाठ समाप्त होने के बाद, आचार्य मन संपूर्ण सभा को धर्म पर प्रवचन देते और फिर प्रत्येक भिक्षु के प्रश्नों का उत्तर देते, जब तक कि उनके संदेह पूरी तरह समाप्त न हो जाएँ और वे संतुष्ट न हो जाएँ। इसके बाद, सभी भिक्षु अपने-अपने स्थान पर लौट जाते और नए उत्साह के साथ ध्यान की साधना करने लगते।
यद्यपि कभी-कभी उनके पास प्रशिक्षण के लिए भिक्षुओं के बड़े समूह होते थे, फिर भी उन्हें अनुशासन बनाए रखना आसान लगता था, क्योंकि सभी भिक्षु उनके द्वारा दी गई शिक्षाओं को पूरी निष्ठा से अपनाने के लिए तैयार रहते थे। उनके मार्गदर्शन में भिक्षु जीवन अत्यंत व्यवस्थित और शांत था। भोजन के समय और भिक्षुओं की सभा के अलावा, अन्य समय पर विहार सुनसान प्रतीत होता। जो भी आगंतुक आता, उसे शायद ही कोई भिक्षु दिखाई देता, क्योंकि सभी गहरे जंगल में अपने-अपने एकांत स्थान पर दिन-रात ध्यान साधना में लीन रहते थे।
आचार्य मन अक्सर शाम के समय अपने शिष्यों को धर्म पर प्रवचन देने के लिए एकत्रित करते थे। जब भिक्षु चुपचाप बैठकर सुनते, तो पूरे वातावरण में केवल आचार्य मन की आवाज़ गूंजती। उनकी वाणी में एक विशिष्ट लय थी — संगीतमय, गहरी और प्रेरणादायक। धर्म के गूढ़ अर्थों को स्पष्ट करते हुए उनकी वाणी में ऐसा प्रवाह था कि श्रोता उसमें पूरी तरह डूब जाते। उनकी शिक्षा सुनते हुए, भिक्षु न केवल अपनी थकान भूल जाते, बल्कि समय का भी आभास नहीं रहता। वे केवल उस गहन अनुभूति को महसूस करते थे, जो धर्म की शक्ति से उनके चित्त को छू रही होती थी — एक ऐसी अनुभूति, जिससे वे कभी भी पूर्ण रूप से तृप्त नहीं होते थे।
इन धर्म सभाओं में प्रवचन कई घंटों तक चलता था। धुतांग भिक्षुओं के लिए इस प्रकार धर्म सुनना भी ध्यान साधना का एक रूप माना जाता था। उनके लिए गुरु की वाणी और उनके उपदेश अत्यंत मूल्यवान थे। वे मानते थे कि गुरु द्वारा दिया गया मार्गदर्शन उनके ध्यान साधना के जीवन की मूल ऊर्जा है। अपने गुरु के प्रति उनकी श्रद्धा और समर्पण इतना गहरा था कि वे उनके लिए अपने प्राणों तक की आहुति देने को तैयार रहते।
इस तरह के शिष्यत्व का एक उत्कृष्ट उदाहरण भंते आनंद थे। बुद्ध के प्रति उनकी अटूट भक्ति इतनी प्रबल थी कि जब देवदत्त ने बुद्ध को मारने के लिए एक जंगली, क्रोधित हाथी छोड़ दिया, तो आनंद बिना किसी संकोच के बुद्ध के साथ सामने खड़े हो गए, अपने प्राणों की आहुति देने के लिए तैयार। यह उनके गुरु के प्रति उनकी असीम श्रद्धा और निःस्वार्थ प्रेम का प्रतीक था, जो एक आदर्श शिष्य की भावना को दर्शाता है।
आचार्य मन के शिष्य अपने गुरु की शिक्षाओं के प्रति अत्यंत श्रद्धावान थे और पूरी निष्ठा से उनका पालन करते थे। जब आचार्य मन ने किसी भिक्षु को ध्यान की प्रगति के लिए किसी विशिष्ट गुफा में रहने की सलाह दी, तो वह भिक्षु कभी आपत्ति नहीं करता था। न ही उसे अपनी सुरक्षा को लेकर कोई भय या चिंता होती थी। इसके विपरीत, वह हर्षित होता, यह सोचकर कि गुरु द्वारा सुझाए गए स्थान पर रहने से उसका ध्यान और दृढ़ होगा।
इस गहरी श्रद्धा और विश्वास का परिणाम यह होता कि वे भिक्षु दिन-रात पूरी निष्ठा के साथ साधना में लगे रहते। उन्हें यह दृढ़ विश्वास होता कि यदि आचार्य मन ने उन्हें किसी स्थान पर रहने के लिए कहा है, तो निश्चित रूप से उन्हें ध्यान में प्रगति मिलेगी। यह वैसा ही विश्वास था जैसा भगवान बुद्ध ने अपने परिनिर्वाण से पहले भंते आनंद को दिया था, जब उन्होंने भविष्यवाणी की थी कि तीन महीने के भीतर आनंद सभी क्लेशों से मुक्त होकर अरहंत बन जाएंगे और प्रथम संगीति के उद्घाटन के दिन यह उपलब्धि प्राप्त करेंगे।
इससे यह स्पष्ट होता है कि गुरु के प्रति पूर्ण समर्पण और आज्ञाकारिता साधना में अपार प्रेरणा प्रदान करती है। यह शिष्य को लापरवाही और उदासीनता से बचाकर धर्म के मूल सिद्धांतों में स्थिर करता है। इसके अतिरिक्त, यह गुरु और शिष्य के बीच एक गहरी समझ को जन्म देता है, जिससे बार-बार निर्देश देने की आवश्यकता नहीं रहती और दोनों पक्षों के लिए साधना सहज और प्रभावी बन जाता है।
आचार्य मन की पूर्वोत्तर की दूसरी यात्रा ने पूरे क्षेत्र में भिक्षुओं और आम लोगों के बीच गहरी रुचि और उत्साह उत्पन्न किया। इस दौरान उन्होंने लगभग सभी पूर्वोत्तर प्रांतों में भ्रमण कर शिक्षाएँ दीं। वे पहले नाखोन रत्चासिमा से गुज़रे, फिर सी साकेत, उबोन रत्चथानी, नाखोन फानोम, सकोन नखोन, उदोन थानी, नोंग खाई, लोई, लोम साक और फेत्चाबुन की यात्रा की। कभी-कभी उन्होंने मेकांग नदी पार करके लाओस के विएंतियाने और था खेक क्षेत्रों का भी दौरा किया।
यद्यपि उन्होंने कई बार इन क्षेत्रों की यात्रा की, फिर भी वे विशेष रूप से पहाड़ी और घने जंगलों वाले क्षेत्रों में अधिक समय तक रहना पसंद करते थे, क्योंकि ऐसे स्थान ध्यान और तपस्वी जीवन के लिए अत्यंत अनुकूल होते हैं। उदाहरण के लिए, सकोन नखोन शहर के दक्षिण और दक्षिण-पश्चिम में फैली जंगलों से आच्छादित पर्वत श्रृंखलाएँ थीं, जहाँ उन्होंने सावांग दान दीन जिले के फ़ॉन सावांग गाँव के पास वर्षावास बिताया।
इस क्षेत्र का पहाड़ी वातावरण तपस्वी जीवन के लिए इतना अनुकूल था कि आचार्य मन के समय से लेकर आज तक धुतांग भिक्षुओं का वहाँ आना-जाना बना हुआ है। उनकी उपस्थिति और साधना ने इन स्थलों को आध्यात्मिक शक्ति से भर दिया, जिससे वे ध्यान के साधकों के लिए प्रेरणा का स्रोत बन गए।
शुष्क मौसम के दौरान, जब भिक्षु जंगल में भ्रमण करते थे, तो वे आमतौर पर छोटे बांस के चबूतरे पर सोते थे। ये चबूतरे बांस के टुकड़ों को लंबाई में विभाजित करके और समतल करके बनाए जाते थे। फिर इन्हें एक बांस के फ्रेम में सुरक्षित रूप से फिट किया जाता था, जिससे लगभग छह फीट लंबा, तीन-चार फीट चौड़ा और जमीन से डेढ़ फीट ऊँचा एक मंच बन जाता था। प्रत्येक भिक्षु के लिए अलग-अलग ऐसे चबूतरे बनाए जाते थे, और वे जंगल में रहने की अनुमति के अनुसार एक निश्चित दूरी पर स्थित होते थे।
आमतौर पर, जंगल के बड़े हिस्से में भिक्षुओं के बीच न्यूनतम दूरी १२० फीट होती थी, और उनके बीच घने पेड़-पौधे प्राकृतिक आवरण का काम करते थे। यदि स्थान छोटा होता या भिक्षुओं की संख्या अधिक होती, तो यह दूरी ९० फीट तक कम की जा सकती थी, लेकिन १२० फीट की दूरी बनाए रखना आदर्श माना जाता था। जितने कम भिक्षु किसी क्षेत्र में रहते, वे उतने ही दूर-दूर निवास करते थे — इतनी दूरी पर कि वे केवल एक-दूसरे की खाँसी या छींक की हल्की आवाज़ ही सुन सकते थे।
स्थानीय ग्रामीणों ने भिक्षुओं के लिए लगभग ६० फीट लंबे चक्रमण पथ (पैदल ध्यान पथ) तैयार करने में सहायता की, जो उनके सोने के चबूतरे के पास स्थित होते थे। इन पथों का उपयोग भिक्षु दिन-रात ध्यान साधना के लिए करते थे।
जो भिक्षु जंगल में भूतों या बाघों के भय से संघर्ष करते थे और आचार्य मन के पास प्रशिक्षण लेने आते थे, उन्हें आमतौर पर अकेले, अन्य भिक्षुओं से दूर रखा जाता था। यह एक कठोर प्रशिक्षण विधि थी, जिसे भय के सामने ध्यान केंद्रित करने और उसे समझने के लिए रचा गया था। भिक्षु को तब तक उस स्थान पर रहना पड़ता था जब तक कि वह जंगल के वातावरण का अभ्यस्त न हो जाए और उसके मन द्वारा निर्मित भय की कल्पनाएँ समाप्त न हो जाएँ।
आचार्य मन का मानना था कि यह विधि भिक्षु को मानसिक शक्ति विकसित करने का एक प्रभावी तरीका प्रदान करती थी। यदि किसी भिक्षु को उसके हाल पर छोड़ दिया जाता और वह अपने डर का सामना नहीं करता, तो संभावना थी कि वह कभी भी साहस नहीं जुटा पाता। लेकिन जब वह इस चुनौती का सामना करता, तो वह अंततः अन्य अनुभवी साधकों की तरह दृढ़ता और शांति प्राप्त कर सकता था — जिससे उसे भविष्य में भय के बोझ से मुक्त रहने का स्थायी लाभ मिलता।
जब कोई धुतांग भिक्षु किसी नए स्थान पर पहुँचता था, तो उसे पहले ज़मीन पर सोना पड़ता था। इसके लिए वह विभिन्न प्रकार के पत्ते या कुछ स्थानों पर पुआल इकट्ठा करके एक कच्चा गद्दा बनाता था। आचार्य मन ने विशेष रूप से दिसंबर और जनवरी के महीनों को कठिन बताया, क्योंकि इन महीनों में ठंडी हवा और वर्षा का मौसम आपस में मिलकर अत्यधिक कठोर परिस्थितियाँ उत्पन्न करता था।
सर्दियों में होने वाली बारिश भिक्षुओं के लिए एक बड़ी चुनौती थी। अगर बारिश होती, तो वे अनिवार्य रूप से भीग जाते थे, क्योंकि उनके पास आश्रय के रूप में केवल छतरी-तम्बू होता था, जो तेज़ बारिश और तेज़ हवाओं को पूरी तरह से रोकने में असमर्थ था। कभी-कभी पूरी रात लगातार बारिश होती थी, और भिक्षु को काँपते हुए अपने अस्थायी आश्रय में बैठे रहना पड़ता था। अंधेरे में कुछ भी देख पाना असंभव होता, इसलिए वे अपनी जगह से हिल भी नहीं सकते थे।
हालाँकि, दिन के उजाले में मूसलाधार बारिश इतनी भयावह नहीं लगती थी। भले ही भिक्षु भीग जाता, लेकिन कम से कम उसे अपने आस-पास का वातावरण दिखाई देता, जिससे वह जंगल में आवश्यक चीजों की खोज कर सकता था और खुद को थोड़ा बचाने की कोशिश कर सकता था।
भिक्षुओं को अपने बाहरी चीवर और माचिस जैसी आवश्यक वस्तुओं को सुरक्षित रखने के लिए अपने भिक्षापात्र का ढक्कन कसकर बंद करके रखना पड़ता था। ठंड और नमी से बचने के लिए वे अपने ऊपरी चीवर (संघाटि) को आधा मोड़कर अपने चारों ओर लपेट लेते थे। इसके अलावा, उनकी छतरी से लटकी हुई कपड़े की मच्छरदानी एक अस्थायी तम्बू का काम करती थी, जो हवा के साथ बहकर आने वाली बारिश को रोकने के लिए अत्यंत आवश्यक थी। अगर यह व्यवस्था न होती, तो सब कुछ भीग जाता और सुबह भिक्षाटन के लिए पहनने के लिए सूखे चीवर न होने की असुविधा झेलनी पड़ती।
फरवरी, मार्च और अप्रैल के महीनों में मौसम गर्म होने लगता था, जिससे धुतांग भिक्षु आमतौर पर पहाड़ों की ओर चले जाते थे। वे गुफाओं या लटकती चट्टानों की तलाश करते थे, जहाँ वे तेज़ धूप और अप्रत्याशित वर्षा से बच सकें। हालाँकि, अगर वे दिसंबर और जनवरी में ही इन पहाड़ी क्षेत्रों में चले जाते, तो वहां की ज़मीन बारिश के कारण अभी भी भीगी होती, जिससे उन्हें मलेरिया होने का अधिक खतरा रहता।
मलेरिया बुखार का इलाज कभी भी आसान नहीं था। इसके लक्षण पूरी तरह समाप्त होने में कई महीने लग सकते थे, और यह एक पुरानी बीमारी में बदल सकता था, जिसमें बुखार नियमित अंतराल पर बार-बार आता रहता था। इस पुराने मलेरिया को स्थानीय रूप से ‘ससुराल वालों का घृणित बुखार’ कहा जाता था, क्योंकि इसके रोगी पर्याप्त भोजन कर सकते थे, लेकिन इतनी दुर्बलता महसूस करते थे कि कोई काम नहीं कर सकते थे। इस स्थिति में न केवल ससुराल वाले बल्कि बाकी सभी लोग भी उनसे तंग आ जाते थे।
उस समय मलेरिया के लिए कोई प्रभावी इलाज मौजूद नहीं था। इसलिए, जो लोग इससे पीड़ित होते थे, उन्हें इसे अपने आप ठीक होने देना पड़ता था। लेखक स्वयं भी इस भयंकर बुखार से अक्सर पीड़ित रहते थे और उन्हें भी इसे झेलने के अलावा कोई विकल्प नहीं था।
आचार्य मन कहा करते थे कि उस समय उनके परिचित लगभग सभी धुतांग भिक्षु मलेरिया से संक्रमित हो गए थे, जिनमें वे स्वयं और उनके कई शिष्य भी शामिल थे। कुछ भिक्षुओं की तो इस बीमारी के कारण मृत्यु भी हो गई। इन वृत्तांतों को सुनकर कोई भी व्यक्ति उनके और उनके भिक्षुओं के प्रति गहरी सहानुभूति महसूस किए बिना नहीं रह सकता। उन्होंने अपने शिष्यों को धर्म का मार्ग सिखाने के लिए कठिनाइयों का सामना किया और कई बार लगभग मृत्यु के कगार पर पहुँच गए, ताकि उनके शिष्य भी उनके उदाहरण का अनुसरण कर सकें।