सुवरों के साथ संगति
एक दिन की बात है। मैं आचार्य मन के पास रहने आया ही था और उन दिनों उनसे बहुत सतर्क रहता था। दोपहर में मैं लेट गया और मुझे नींद आ गई। सपने में आचार्य मन आए और डाँटने लगे — “इस तरह सुअर की तरह क्यों सो रहे हो? यह कोई सुअरों का बाड़ा नहीं है! मैं भिक्षुओं को यहाँ सुअर बनने की आदत डालने नहीं देना चाहता। तुम इस जगह को बर्बाद कर दोगे!” उनकी आवाज़ इतनी तेज़ और डरावनी थी कि मैं डर के मारे अचानक जाग गया।
घबराहट में काँपता हुआ मैं अपनी झोपड़ी से मुँह निकालकर देखा और सोचने लगा कि शायद वे पास ही हों। वैसे भी मैं उनसे बहुत डरता था, लेकिन फिर भी मैंने उनके साथ रहने का फैसला किया था क्योंकि मुझे लगा कि यही सही है। और फिर, उनके पास मेरे जैसे “सुअरों” के लिए इलाज भी था।
मैंने बाहर झाँका, आसपास देखा, लेकिन वे कहीं नहीं दिखे। तब जाकर मेरी साँस थोड़ी सामान्य हुई।
बाद में जब मौका मिला, तो मैंने उन्हें अपना सपना बताया। उन्होंने बहुत समझदारी से और शांति से मेरी बात सुनी और सपने का अर्थ बताया। उन्होंने कहा कुछ ऐसा:
“आप अभी-अभी एक शिक्षक के साथ रहने आए हैं और आपके मन में अच्छा करने की मजबूत इच्छा है। यह सपना बस आपके मन की स्थिति को दिखाता है। जो डाँट आपने सुनी, वह असल में धर्म की चेतावनी थी कि भिक्षु होकर ऐसी आदतें न अपनाओ जो इंसान को जानवर जैसा बना दें। ज़्यादातर लोग वही करते हैं जो मन करता है, वे यह नहीं सोचते कि उनका जीवन कितना कीमती है या उनके कर्मों का क्या असर हो सकता है। इसी कारण वे अपने भीतर की अच्छाइयों को भूल जाते हैं।
“एक पुरानी कहावत है — ‘वह व्यक्ति पूरी तरह यहाँ मौजूद नहीं है।’ इसका मतलब होता है कि इंसान होकर भी कोई अपनी इंसानियत की गहराई को नहीं पहचान पाता। फिर वह धीरे-धीरे ऐसा व्यवहार करने लगता है जैसे उसकी सारी अच्छाइयाँ खो गई हों। और हैरानी की बात ये कि वह खुद यह नहीं जान पाता कि ऐसा क्यों हुआ।
“अगर हमारे अंदर स्मृति और प्रज्ञा है, तो धर्म हमें इन बातों को खुद समझने में मदद कर सकता है। तुम्हारा सपना एक समय पर मिली चेतावनी की तरह है। इसे समझो और इससे सीखो। जब भी तुम्हें आलस्य आए, इस सपने को याद करना और इससे जागरूकता लाना। ऐसे सपने बहुत कीमती होते हैं, सभी को नहीं आते। मैं ऐसे सपनों को पसंद करता हूँ क्योंकि ये मन को जागरूक करते हैं और ध्यान की प्रगति में मदद करते हैं। इससे मन जल्दी शांति की ओर बढ़ता है। अगर तुम इस सीख को ध्यान में रखते हुए लगातार साधना करोगे, तो ध्यान की शांति जल्दी पा सकते हो। हो सकता है तुम उन लोगों से भी पहले धर्म को समझ लो जो कई वर्षों से इसकी साधना कर रहे हैं। यह सपना बहुत मायने रखता है, यह किसी भी तरह से बुरा नहीं था।
“अपने गुरु से ज़रूरत से ज़्यादा डरने की ज़रूरत नहीं है — इससे बस हर वक्त मन में घबराहट बनी रहेगी। किसी शिक्षक से अकारण डरने से कोई लाभ नहीं होता। एक गुरु का धर्म होता है कि वह अपने शिष्य को सही रास्ता दिखाए, और इसके लिए वह हर उपाय करता है। आपको अपने शिक्षक से नहीं, बुरे कर्मों से डरना चाहिए, क्योंकि बुराई ही सीधे दुख की ओर ले जाती है। मैं भिक्षुओं को अपना शिष्य इसीलिए नहीं मानता कि मैं उन्हें बिना वजह डाँट सकूँ। एक सच्चा भिक्षु वही होता है जो बुद्ध द्वारा बताए गए नियमों का पालन करते हुए सख्त साधना करता है। और जब वह किसी शिक्षक के मार्गदर्शन में होता है, तो उसे इन नियमों की गंभीरता को समझते हुए चलना चाहिए। अगर वह इस राह से भटकता है, तो न गुरु को लाभ होता है न शिष्य को।
“इसलिए मन को शांत रखो और अपने साधना में मेहनत करो। प्रयास ही असली कुंजी है — निराश मत हो और बीच-बीच में थोड़ा आराम भी करो। धर्म उन सभी का है जो इसे सच में चाहते हैं। बुद्ध ने इसे किसी एक व्यक्ति की चीज़ नहीं बनाया। जो भी ईमानदारी से साधना करता है, वह इसके फल का हकदार है। उस अच्छे सपने को मत भूलो — उसे बार-बार याद करो, सोचो। तब धीरे-धीरे सुअर जैसी आदतें पीछे छूट जाएँगी, और मार्ग, फल और निर्वाण का रास्ता साफ़ होने लगेगा। फिर बस समय की बात होगी जब दुखों से परे की शांति सामने आएगी। यह निश्चित है। मैं तुम्हारे सपने से बहुत खुश हूँ। मैंने भी अपने साधना के समय ऐसे ही गहरे अनुभवों से खुद को प्रशिक्षित किया और हमेशा अच्छे परिणाम पाए। मैंने पाया कि साधना के इन गहरे तरीकों की ज़रूरत होती है, और अब कभी-कभी मुझे अपने शिष्यों को सिखाने के लिए भी इन्हीं तरीकों का सहारा लेना पड़ता है।”
आचार्य मन ने मेरे इस स्वप्न की व्याख्या का उपयोग एक नए आए युवक को समझाने और उसका मनोबल बढ़ाने के लिए किया। उन्हें डर था कि यह लड़का कहीं हार न मान जाए और फिर से बुरी आदतों की ओर लौट न जाए। इसलिए उन्होंने उसे इस तरीके से सिखाया।
उनके सिखाने का अंदाज़ हमेशा बहुत सीधा और असरदार होता था। उस शुरुआती दौर में जब मेरा मन बार-बार भटकता था, और मेरी स्थिति कभी ऊपर जाती तो कभी नीचे गिरती, मैं अक्सर उनसे मिलने जाता था — वह मेरे लिए बहुत कठिन समय था। लेकिन हर बार उन्होंने मुझे शांति से, सहानुभूति से समझाया।
जब भी मैं उन्हें सम्मानपूर्वक मिलता, वे पूछते — “तुम्हारा चित्त कैसा चल रहा है?”
अगर मेरा ध्यान अच्छा चल रहा होता, तो मैं उन्हें बताता। फिर वे संतोष जताते और मुझे उत्साहित करते कि मैं ऐसे ही आगे बढ़ता रहूँ ताकि जल्दी दुख से बाहर निकल सकूँ।
और जब मेरा ध्यान ठीक से नहीं चल रहा होता, तो मैं कहता, “मेरा मन तो बहुत बिगड़ गया है, लगता है जैसे सारा सुख कहीं गायब हो गया है।”
तब वे बहुत कोमल और समझने वाले बन जाते।
“यह तो ठीक नहीं है, लेकिन चिंता मत करो। बस अपने साधना में पूरी ताक़त लगा दो, यह फिर से ज़रूर लौट आएगा। यह कहीं भटक गया है, लेकिन अगर तुम पूरी लगन से साधना करोगे तो यह अपने आप लौट आएगा। चित्त एक कुत्ते की तरह है — यह अपने मालिक के पीछे-पीछे चलता है। यह कहीं भागकर गायब नहीं हो जाता। अपने साधना को और तेज़ करो, चित्त खुद ही वापस आ जाएगा। यह सोचने में समय मत लगाओ कि वह कहाँ चला गया है। जहाँ भी गया हो, वह दूर नहीं जा सकता। अगर तुम चाहते हो कि वह जल्दी वापस आए, तो अपनी कोशिश पर ध्यान लगाओ। निराशा से कुछ नहीं मिलेगा — बल्कि यह चित्त के अहं को ही बढ़ा देती है। यह सोचना कि तुम इसे बहुत याद कर रहे हो, बस उसे और दूर करेगा।
“इसलिए, चित्त के बारे में सोचने के बजाय ‘बुद्धो’ पर ध्यान लगाओ। इसे लगातार, बार-बार मन में दोहराओ। जब ‘बुद्धो’ मन में अच्छी तरह से टिक जाता है, तो चित्त खुद ही लौट आता है। और जब वह लौट आए, तब भी ‘बुद्धो’ को मत छोड़ो। ‘बुद्धो’ चित्त का भोजन है — जब तक भोजन मिलता रहेगा, चित्त भी तुम्हारे पास ही रहेगा। इसलिए, ‘बुद्धो’ को तब तक दोहराते रहो जब तक चित्त संतुष्ट न हो जाए। जब वह तृप्त होकर शांत हो जाएगा, तो तुम्हें भी भीतर से शांति महसूस होगी। फिर वह इधर-उधर भागना छोड़ देगा।
“इस साधना को तब तक करते रहो जब तक चित्त इतना मजबूत न हो जाए कि उसे चाहकर भी कोई भटका न सके। यही उस चित्त के साथ काम करने का सही तरीका है जो हमेशा कुछ चाहता रहता है। जब तक उसे भोजन मिलता रहेगा, वह तुम्हारा साथ नहीं छोड़ेगा — भले ही अगर तुम खुद उसे भगाना चाहो तब भी नहीं जाएगा। मेरी सलाह मानो, और फिर तुम्हारा चित्त फिर कभी बिगड़ेगा नहीं। ‘बुद्धो’ ही कुंजी है। जब तक चित्त को इसका भोजन मिलता रहेगा, वह स्थिर रहेगा। जैसे मैं कहता हूँ, वैसे करो — और फिर कभी भी तुम्हें अपने चित्त को बिगड़ते देखकर निराशा नहीं होगी।”
यह आचार्य मन की एक और सिखाने की शैली थी — हम जैसे मूर्खों को सिखाने के लिए। लेकिन मैंने उन पर विश्वास किया, चाहे मेरी समझ कम ही क्यों न रही हो। नहीं तो शायद मैं आज भी एक भटके हुए मन के पीछे-पीछे भाग रहा होता, बिना उसे पकड़ने का कोई उपाय जाने। मैंने यह सब उन पाठकों के लिए लिखा है जो शायद एक समझदार गुरु द्वारा एक साधारण शिष्य को सिखाने के तरीकों से कुछ सीख ले सकें। मेरा उद्देश्य अपनी मूर्खता या उस समय मुझे मिली करुणा का बखान करना नहीं है।
वर्षा ऋतु के बाद, आचार्य मन कुछ समय के लिए बान ना मोन लौटे, फिर बान हुआय केन चले गए और वहाँ पास के जंगल में कुछ समय रहे। इसके बाद वे बान ना सिनुआन गाँव के पास एक पहाड़ी के नीचे स्थित एक पुराने, सुनसान विहार में चले गए, जहाँ वे कई महीने तक रहे। वहाँ उन्हें कई दिनों तक बुखार रहा, लेकिन हमेशा की तरह उन्होंने ‘धर्म की उपचार शक्ति’ से खुद को स्वस्थ कर लिया।
अप्रैल १९४२ में वे अपने गुरु, आचार्य साओ के अंतिम संस्कार में भाग लेने उबोन रत्चथानी गए। जब दाह संस्कार पूरा हो गया, तो वे वर्षावास के लिए वापस बान ना मोन लौट आए। उस समय आचार्य मन ने हमें ध्यान साधना में और अधिक मेहनत करने के लिए प्रेरित किया। उन्होंने हर चार दिन में एक बैठक रखी, जहाँ हम भिक्षु अपने अनुभव साझा करते और उनसे मार्गदर्शन लेते। कई भिक्षुओं को ध्यान में गहरी समझ और विशेष अनुभव हुए, जिन्हें उन्होंने आचार्य मन को बताया। मुझे भी ये अनुभव सुनने का अवसर मिला, हालांकि मेरा साधना उतना गहरा नहीं था। फिर भी वे दिन मेरे लिए बहुत यादगार रहे, जिन्हें मैं कभी नहीं भूल सकता।
इस वर्षावास के दौरान आचार्य मन ने पहले से अलग, सख्त तरीका अपनाया। वे हमसे पुराने जंगल में रहने वाले तपस्वियों की तरह व्यवहार करने लगे। पहले वे हमारी गलतियों को नज़रअंदाज़ करते थे और नरम रवैया रखते थे, लेकिन अब उन्होंने सोचा कि हमें जगाने का समय आ गया है। अगर वे हमेशा हमारी कमज़ोरियों को सहते रहते, तो शायद हम कभी जागते ही नहीं। इसलिए उन्होंने हमें मेहनत के लिए मजबूती से प्रेरित किया।
हम सभी भिक्षु ध्यान में लगन से लगे थे और जब ध्यान में कोई अनुभव होता, तो हम आचार्य मन से उसकी पुष्टि और सलाह लेने जाते। वे हर प्रश्न का बहुत धैर्य से जवाब देते थे और हमारी समझ बढ़ाते थे। वे यह भी बताते थे कि हमें साधना के किन हिस्सों को सुधारने की ज़रूरत है। जब वे किसी भिक्षु के सवाल का जवाब देते थे, तो वह जवाब उसके अनुभव और ज़रूरत के अनुसार ही होता था। उनकी बातों से हमें धर्म के व्यावहारिक पहलू समझने में बहुत मदद मिलती थी।
हम सब को ध्यान और भिक्षुओं द्वारा पूछे गए प्रश्नों की चर्चा सुनना बहुत अच्छा लगता था, खासकर जब वह भिक्षु साधना में काफी आगे बढ़ चुका होता था। हमें ये बातें इतनी अच्छी लगती थीं कि हम चाहते थे कि ऐसी बैठकें कभी खत्म न हों। हम इन बैठकों का बेसब्री से इंतज़ार करते और धर्म की बातें दिल से अपनाने की कोशिश करते।
एक बार की बैठक में आचार्य मन ने हमें अपने पिछले जन्मों के बारे में बताया। उन्होंने अपने ध्यान की शुरुआत और उस समय के अनुभवों के बारे में विस्तार से समझाया। उन्होंने यह भी बताया कि उन्होंने कैसे संघर्ष किया और खुद को संसार के गहरे कीचड़ से बाहर निकाला, और कैसे वे उस अंतिम शांति तक पहुँचे जिसे पारलौकिक कहा जाता है।
जब उन्होंने अपने अनुभव और सिद्धि के बारे में बताया, तो हममें से कई लोग भी वैसा ही पाने की इच्छा से प्रेरित हुए। लेकिन कुछ लोग सोचने लगे कि क्या हम भी कभी उस स्तर तक पहुँच पाएँगे? क्या हमारे अंदर वह शक्ति है? या हम हमेशा इस संसार में ही फँसे रहेंगे?
हालाँकि यह सोच थोड़ी निराशाजनक थी, लेकिन इससे हमारे अंदर मेहनत करने का नया जोश पैदा हुआ। हम कठिनाइयों से डरने के बजाय उनका सामना करने लगे। आचार्य मन के बताए धर्म ने हमें इतनी प्रेरणा दी कि हम थकान तक भूल गए। उन पर हमारा श्रद्धा इतना गहरा था कि हम किसी भी कठिन साधना को अपनाने के लिए तैयार थे।
भगवान बुद्ध ने हमें सिखाया है कि बुद्धिमानों की संगति करनी चाहिए। यह बात उन शिष्यों को साफ़ समझ में आती है जो एक अच्छे गुरु के पास रहते हैं और हर दिन उनके उपदेश सुनते हैं। जब वे शिक्षाएँ धीरे-धीरे उनके मन और व्यवहार में उतरने लगती हैं, तो उनका उत्साह बढ़ने लगता है और वे अच्छे गुण उनके स्वभाव का हिस्सा बन जाते हैं। हालाँकि वे हर बात में अपने गुरु जैसे नहीं बन सकते, लेकिन फिर भी उनके गुणों का कुछ असर ज़रूर दिखने लगता है।
इसके उल्टे, अगर हम मूर्खों के साथ ज़्यादा समय बिताते हैं, तो हमें नुकसान होगा। बुद्ध की ये दोनों बातें समान रूप से सही हैं – अच्छे लोगों की संगति से हम सुधर सकते हैं, और बुरे लोगों की संगति से बिगड़ सकते हैं। अगर कोई व्यक्ति लंबे समय तक किसी अच्छे गुरु से जुड़ा रहा है, तो यह साफ़ दिखता है कि उसने उनसे कुछ अच्छे सिद्धांत सीखे हैं। दूसरी ओर, जो लोग मूर्खों के साथ रहते हैं, वे भी वही मूर्खतापूर्ण बातें करने लगते हैं – या शायद और भी बुरा।
यहाँ मैं केवल बाहर के लोगों की बात नहीं कर रहा, बल्कि हमें यह भी समझना चाहिए कि हम सभी के अंदर भी मूर्खता छुपी होती है – यहाँ तक कि वे लोग भी जो अच्छे आचरण वाले दिखते हैं, जैसे भिक्षु या भिक्षुणियाँ, जो बुद्ध के शिष्य कहलाते हैं और धर्म के चीवर पहनते हैं।
इस ‘भीतर की मूर्खता’ से मेरा मतलब है वह डर और कमजोरी, जो हमें अपने मन की बुरी प्रवृत्तियों का सामना करने से रोकती है। ये प्रवृत्तियाँ हमारे अंदर छिपी होती हैं और मौका मिलते ही नीच तरीकों से बाहर आने को तैयार रहती हैं। बहुत से लोग इन बातों से अनजान रहते हैं। और जो जानते भी हैं, वे यह सोचते हैं कि जब तक ये बातें मन में छिपी हैं और बाहर नहीं निकलतीं, तब तक कोई दिक्कत नहीं है। लेकिन सच तो यह है कि बुराई, चाहे वह अंदर हो या बाहर, अपने आप में ही बुरी होती है। इसलिए हमें उससे निपटना चाहिए, भले ही वह अभी मन में ही क्यों न छिपी हो।
ऋषियों में सबसे बुद्धिमान भगवान बुद्ध ने हमें सिखाया कि हमें बुराई को पूरी तरह से छोड़ देना चाहिए और उसे अपने दिल से हमेशा के लिए मिटा देना चाहिए। उन्होंने और उनके अरहंत शिष्यों ने यह खुद करके दिखाया – उनका मन और व्यवहार दोनों ही पूरी तरह शुद्ध और निर्दोष थे। वे जहाँ भी रहते थे, शांत और संतुष्ट रहते थे, किसी भी चीज़ से विचलित नहीं होते थे।
मेरे अपने अनुभव के आधार पर मैं कह सकता हूँ कि आचार्य मन भी एक ऐसे ही भिक्षु थे – शुद्ध और निर्दोष। मैं यह बात पूरे भरोसे और ज़िम्मेदारी के साथ कहता हूँ, क्योंकि मुझे पूरी तरह यक़ीन है कि यह सच है। अगर कोई शक करना भी चाहे, तो वह मुझ पर कर सकता है, आचार्य मन पर नहीं – क्योंकि वे पहले ही मार के जाल से पूरी तरह मुक्त हो चुके थे।
वर्षावास समाप्त होने के बाद आचार्य मन कुछ महीनों तक बान ना मोन में ही रहे। उसके बाद वे बान खोक गए, लेकिन इस बार पहले वाले विहार में नहीं, बल्कि एक नए विहार में रहे, जिसे आचार्य कोंगमा चिरापुन्नो ने बनवाकर उन्हें समर्पित किया था। आचार्य मन को यह जगह अच्छी और अनुकूल लगी, और वे वहाँ अच्छे स्वास्थ्य के साथ आराम से वर्षा ऋतु बिता सके। हमेशा की तरह वे भिक्षुओं को सिखाने के लिए नियमित रूप से बैठकें करते रहे।
संक्षेप में कहें तो तीन वर्षों तक आचार्य मन साकोन नाखोन प्रांत के टोंग खोप जिले में रहे, जहाँ वे बान हुआय केन, बान ना सिनुआन, बान खोक और बान ना मोन जैसे गाँवों के पास ही अलग-अलग जगहों पर रुके। इन तीन वर्षों में उन्होंने तीन वर्षावास भी वहीं बिताए।
जैसा कि वे हमेशा करते थे, इस दौरान भी उन्होंने उन अदृश्य सत्वों को धर्म सिखाया जो उनसे संपर्क करने आते थे। हालाँकि, साकोन नाखोन में देवता चियांग माई की तुलना में कम संख्या में आते थे – शायद इसलिए क्योंकि यह क्षेत्र ज़्यादा दूर और एकांत नहीं था। वहाँ देवता आमतौर पर केवल धार्मिक त्योहारों के समय ही आते थे – जैसे माघ पूजा, विशाखा पूजा, या वर्षा ऋतु की शुरुआत, बीच और अंत के दिन।
झोपड़ियाँ कम होने के कारण केवल कुछ ही भिक्षु आचार्य मन के साथ वर्षावास में रह सके। जब तक कोई जगह खाली नहीं होती थी, वे नए भिक्षुओं को नहीं ले सकते थे। लेकिन एकांतवास की अवधि के बाहर स्थिति अलग थी। तब अलग-अलग जगहों से भिक्षु उनके पास आते और उनके मार्गदर्शन में साधना करते। वर्षावास खत्म होने के बाद भी भिक्षु लगातार आते-जाते रहते, और आचार्य मन हमेशा प्रेम और ध्यान से उन्हें साधना में दिशा देने की पूरी कोशिश करते।
तीसरे वर्षावास के बाद, जब मौसम शुष्क था, बान नॉन्ग फेउ ना नाई गाँव के कुछ साधारण लोग आचार्य मन से मिलने आए और उनसे विनती की कि वे उनके गाँव के पास आकर रहें। आचार्य मन ने उनका आमंत्रण स्वीकार कर लिया। वे लोग उन्हें साकोन नखोन प्रांत के फन्ना निखोम जिले के अपने गाँव ले गए, जहाँ उन्होंने अगला वर्षावास अकेले बिताया।
बान खोक से बान नॉन्ग फेउ तक पहुँचने के लिए उन्हें घने जंगलों से पैदल यात्रा करनी पड़ी। हर रात वे रास्ते में रुकते और सुबह आगे बढ़ते। रास्ता बहुत कठिन और जंगली था, लेकिन कई दिनों की यात्रा के बाद वे वहाँ पहुँच गए।
गाँव पहुँचने के कुछ ही समय बाद उन्हें मलेरिया हो गया, और वो भी बहुत गंभीर प्रकार का। इस बीमारी में बारी-बारी से तेज़ बुखार और कंपकंपी होती है। यह बीमारी शरीर को बहुत थका देती है और कभी-कभी महीनों तक बनी रहती है। ऐसे मलेरिया से पीड़ित कोई भी व्यक्ति हमेशा डरा रहता है, क्योंकि यह कभी भी फिर से लौट सकता है। कभी-कभी लगता है कि बीमारी ठीक हो गई है, लेकिन फिर कुछ हफ्तों या महीनों बाद दोबारा आ जाती है। यह कई सालों तक चल सकती है और बहुत तकलीफ देती है।
मैंने पहले बताया था कि मलेरिया का बुखार लोगों के बीच सब्र खत्म कर देता है। अगर किसी दामाद को यह बीमारी हो जाए, तो ससुराल वाले जल्दी ही उससे परेशान हो जाते हैं। और अगर ससुराल वालों में से किसी को मलेरिया हो जाए, तो दामाद भी उनसे तंग आ जाता है। मरीज़ घरवालों के लिए बोझ बन जाता है, क्योंकि वह कोई काम नहीं कर सकता, लेकिन खाना ज़्यादा खाता है, ज़्यादा सोता है और हर समय शिकायत करता रहता है।
मलेरिया बहुत थका देने वाली बीमारी है जो सबका धैर्य आज़माती है। उस समय इस बीमारी का इलाज करने के लिए कोई अच्छी दवा नहीं थी, जैसे आज है। बीमार व्यक्ति को बस इंतज़ार करना पड़ता था कि यह अपने आप ठीक हो जाए। अगर बीमारी ठीक नहीं होती, तो यह सालों तक बनी रह सकती थी।
बच्चों में मलेरिया से सूजन, फूला हुआ पेट, पीला चेहरा और खून की कमी देखी जाती थी। जो लोग पहाड़ों या जंगलों में बस गए थे, वे मलेरिया से सबसे ज़्यादा परेशान होते थे। यहाँ तक कि जंगलों में रहने वाले आदिवासी भी इससे बच नहीं पाते थे, लेकिन उनमें लक्षण हल्के होते थे।
धुतांग भिक्षु, जो अक्सर पहाड़ी और जंगली जगहों में घूमते हैं, वे भी मलेरिया से प्रभावित होते थे। अगर यह बीमारी कोई गर्व करने वाली चीज़ होती, तो मैं भी खुद को गर्व से सबसे आगे रखता, क्योंकि मैंने इसके दुख को कई बार झेला है। आज भी जब उस समय को याद करता हूँ, तो डर लगने लगता है।
बान नॉन्ग फेउ में जब मैं पहली बार गया, तभी मुझे मलेरिया हो गया। यह मेरे लिए बहुत बड़ी परीक्षा थी। पूरे वर्षा ऋतु में बुखार बना रहा, और फिर सूखे मौसम में भी बार-बार आता रहा। यह ठीक ही नहीं होना चाहता था। मैं इससे कैसे बच पाता? जैसे बाकी लोग सुख-दुख को महसूस करते हैं, वैसे ही भिक्षु भी दर्द और कष्ट से डरते हैं।
जब आचार्य मन बान नोंग फेउ में बस गए, तो धीरे-धीरे उनके साथ रहने वाले भिक्षुओं की संख्या बढ़ने लगी। हर साल करीब २० से ३० भिक्षु उनके साथ वर्षावास बिताने आते थे। जो भिक्षु उनके विहार में रहते थे, उनके अलावा और भी कई भिक्षु आसपास के गांवों के पास अलग-अलग जगहों पर रहते थे। कहीं एक साथ कुछ भिक्षु रहते, कहीं पाँच-छह, और कहीं-कहीं नौ-दस तक। ये सभी जगहें आचार्य मन के विहार से पैदल दूरी पर थीं।
हर उपोसथ (पूजा और नियमों की पुनः पुष्टि का दिन) पर करीब ३० से ४० भिक्षु उनके विहार में इकट्ठा होते थे। वहां रहने वाले भिक्षुओं को जोड़ लें, तो यह संख्या ५० या ६० तक पहुंच जाती थी। जब वर्षा ऋतु का एकांतवास नहीं होता था, तब कई और भिक्षु उनके धर्म-निर्देश पाने के लिए विहार में आते रहते थे। दिन में वे घने जंगलों में दूर-दूर तक जाकर अकेले ध्यान करते थे।
यह जंगल बहुत बड़ा था — कई मील चौड़ा और लंबाई में तो इतना फैला हुआ कि उसका अंत दिखाई ही नहीं देता था। कई पहाड़ों की लंबी श्रृंखलाएं एक-दूसरे से जुड़ी थीं और दूर तक फैली थीं। उस समय फन्ना निखोम जिले से लेकर कलासिन प्रांत तक का क्षेत्र घने जंगलों से ढका हुआ था। इसलिए बान नोंग फेउ का विहार धुतांग भिक्षुओं के लिए एक बहुत अच्छा केंद्र बन गया था, जहाँ वे पातिमोक्ख (सांघिक नियमों का पाठ) में भाग ले सकते थे और आचार्य मन से धर्म की शिक्षा ले सकते थे।
जो भिक्षु अपने ध्यान साधना से जुड़े सवालों के जवाब चाहते थे, वे आसानी से आचार्य मन से मिल सकते थे। सूखे मौसम में उनके शिष्य पहाड़ों में घूमते थे, गुफाओं में या चट्टानों के नीचे रहते थे और ध्यान करते थे। वे अपने खाने के लिए आसपास के छोटे गांवों पर निर्भर रहते थे। लेकिन जंगल इतना फैला हुआ था कि वे कहीं भी ध्यान कर सकते थे, क्योंकि हर जगह १० से ३० घरों वाले छोटे-छोटे गांव फैले हुए थे।
बान नोंग फेउ गांव एक बड़ी घाटी में बसा हुआ था, जो चारों तरफ पहाड़ों से घिरा था। गांव के लोग खेती करके अपनी जिंदगी चलाते थे। वे जहां-जहां जंगल साफ कर सकते थे, वहीं खेती करते थे। चारों तरफ पहाड़ और जंगल फैले हुए थे, जो ध्यान करने वाले धुतांग भिक्षुओं के लिए बहुत अच्छा स्थान था। उन्हें आसानी से शांत और एकांत जगह मिल जाती थी। इसी वजह से इस पूरे इलाके में बहुत से धुतांग भिक्षु रहते थे – चाहे बरसात हो या सूखा मौसम।
कई भिक्षु आचार्य मन से मिलने आते, उनसे धर्म की बातें सुनते और फिर पहाड़ों में लौटकर ध्यान करना जारी रखते। कुछ लोग तो दूर-दराज के जिलों और क्षेत्रों से आते थे, खासकर सूखे मौसम में, क्योंकि उस समय यात्रा करना थोड़ा आसान होता था। आम लोग भी उनके प्रति श्रद्धा दिखाने और सलाह लेने के लिए दूर-दूर से पैदल चलते हुए आते थे। जो बुज़ुर्ग या महिलाएं पैदल नहीं चल सकते थे, वे बैलगाड़ी किराए पर लेकर आते थे।
फन्ना निखोम जिले से बान नोंग फेउ गांव तक पहुँचने के दो रास्ते थे। एक रास्ता लगभग बारह मील लंबा था, जो पहाड़ों को सीधा काटकर ऊपर जाता था, लेकिन उसमें कोई गाँव नहीं था, इसलिए वह बहुत कठिन था। दूसरा रास्ता थोड़ा लंबा, करीब पंद्रह मील का था, जो पहाड़ों के किनारे-किनारे घूमता हुआ जाता था, और बीच-बीच में कुछ गाँव भी थे, मगर वे बहुत दूर-दूर थे।
भिक्षु आचार्य मन से मिलने पैदल ही जाते थे, क्योंकि बान नोंग फेउ तक कोई सड़क नहीं थी जिस पर गाड़ी चल सके। उन दिनों गाड़ियों की सुविधा बहुत कम थी और वह भी केवल मुख्य सड़कों तक ही सीमित थी। जो लोग देर से निकलते थे, वे अक्सर गाड़ी छूट जाने के कारण दिनभर इंतजार करते रहते थे।
धुतांग भिक्षुओं को पैदल चलना ही पसंद था। उन्हें भीड़-भाड़ वाली गाड़ियों में बैठना अच्छा नहीं लगता था। वे पैदल चलना भी ध्यान का एक हिस्सा मानते थे। जब वे तय कर लेते कि किस पहाड़ या जंगल में जाना है, तो वे एकाग्र होकर उस दिशा में निकल जाते थे, जैसे ध्यान करते-करते ही चल रहे हों।
उन्हें इस बात की चिंता नहीं होती थी कि अगला गाँव कहाँ है या अंधेरा होने से पहले वहाँ पहुँच पाएँगे या नहीं। वे बस यह सोचकर चलते थे कि जब शाम हो जाएगी, तब कहीं रुककर विश्राम कर लेंगे। अगली सुबह फिर से चल पड़ते थे, जब तक कि किसी गाँव तक न पहुँच जाएँ। गाँव में पहुँचकर वे भिक्षा में खाना मांगते थे। लोग जो भी देते, वही खा लेते और संतुष्ट हो जाते।
खाने की गुणवत्ता अक्सर अच्छी नहीं होती थी, लेकिन उन्हें इसकी परवाह नहीं थी। अगर खाना इतना होता कि अगले दिन तक चल सके, तो वे खुश हो जाते थे। भोजन के बाद वे शांति से आगे बढ़ते थे, जब तक अपने चुने हुए स्थान तक नहीं पहुँच जाते। वहां पहुंचकर वे एक ऐसी जगह ढूंढते थे जो ध्यान के लिए सबसे अच्छी हो – खासकर जहाँ पानी उपलब्ध हो, क्योंकि जंगल में पानी सबसे ज़रूरी चीज होती है।
उपयुक्त स्थान पर शिविर स्थापित करने के बाद, धुतांग भिक्षु अपने आंतरिक साधना को गंभीरता से आगे बढ़ाने में लग जाते थे। वे दिन-रात ध्यान करते — कभी चलते हुए, तो कभी बैठकर — और यह साधना चौबीसों घंटे चलता रहता। वे अपने स्वभाव के अनुसार किसी एक धर्म विषय पर मन को केंद्रित करते, जिससे उनका चित्त धीरे-धीरे गहराई से समाधि की शांति में डूब जाता। जब समाधि से मन निकलता, तो वे जो भी मानसिक या शारीरिक घटनाएँ चेतना में प्रकट होतीं, उनका निरीक्षण करते और उसमें प्रज्ञा पैदा करते।
इन निरीक्षणों में वे बाहरी वातावरण से उत्पन्न प्रभावों का अध्ययन करते — जैसे ध्वनि, ताप, हवा आदि — जो इंद्रियों पर प्रभाव डालते थे। साथ ही वे अपने शरीर के आंतरिक तत्वों और इंद्रियों की निरंतर बदलती स्थिति को भी समझने की कोशिश करते थे। ये सब परिवर्तनशील थे, टिकाऊ नहीं थे — यह बात उन्होंने “विपरिणामधर्म” (सभी घटनाएँ बदलती हैं) के गहरे सत्य के माध्यम से अनुभव की। उन्हें अपने मन को किसी भी आकर्षण से दूर रखना होता था, ताकि वह किसी भी वस्तु या विचार से उलझे नहीं।
इस साधना में उन्होंने प्रज्ञा का उपयोग करके शरीर और मन के स्वरूप का सूक्ष्मता से निरीक्षण किया। यह निरीक्षण धीरे-धीरे मोह और आसक्ति को समाप्त कर देता था। प्रज्ञा उनके लिए वह औज़ार बन गई जिससे वे क्लेश (लोभ, द्वेष, मोह) की जड़ों को काट सकते थे। वे बार-बार अनुभवों का निरीक्षण करते, और हर बार उसे तिलक्खण — अनित्य, दुक्ख, और अनत्त — के लक्षणों के अनुसार समझते। इस तरह वे हर घटना के पीछे छिपे क्लेशों को पहचान कर उन्हें नष्ट करने की कोशिश करते।
यदि किसी भिक्षु को अपनी साधना को लेकर संदेह होता, तो वह तुरंत आचार्य मन के पास लौट आता। आचार्य मन उसकी शंका का समाधान करते, जिससे वह फिर से आत्मविश्वास के साथ पहाड़ों में अपने एकांत स्थान पर लौटकर ध्यान साधना जारी रखता।
धुतांग भिक्षुओं के लिए आचार्य मन मार्गदर्शक थे। चूंकि उनके विहार में सभी को एक साथ ठहराना संभव नहीं था, इसलिए अधिकांश भिक्षु ध्यान की शिक्षा लेकर आसपास के जंगलों और पहाड़ियों में चले जाते थे। वे अकेले या कभी-कभी दो की जोड़ी में ऐसे स्थान पर शिविर लगाते, जो विहार से पैदल दूरी पर हो, ताकि आवश्यक होने पर वे आचार्य मन से आसानी से मिल सकें।
कुछ भिक्षु विहार से तीन-चार मील की दूरी पर रहते थे, कुछ पाँच से आठ मील दूर और कुछ बारह से पंद्रह मील तक दूर रहते थे। जो भिक्षु सबसे दूर रहते थे, वे जब परामर्श के लिए विहार आते, तो रात भर वहीं रुक जाते और अगले दिन वापस अपने एकांत स्थान की ओर लौट जाते।
यह व्यवस्था इतनी सुव्यवस्थित थी कि हर भिक्षु अपनी साधना भी कर सकता था और मार्गदर्शन भी प्राप्त कर सकता था, जब-जब उसे आवश्यकता महसूस होती।
उस समय जंगल और पहाड़ी इलाकों में बसी बस्तियों को जोड़ने वाली पगडंडियाँ आज की चौड़ी और पक्की प्रांतीय सड़कों से बिल्कुल भिन्न थीं। वे बस संकरी, मिट्टी की पगडंडियाँ थीं, जो पीढ़ियों से ग्रामीणों द्वारा उपयोग की जाती थीं। इनका निर्माण किसी औपचारिक योजना के अंतर्गत नहीं हुआ था, बल्कि ये प्राकृतिक रूप से, समय के साथ, लोगों के आवागमन से बनी थीं।
चूंकि गाँवों के लोग प्रायः केवल आवश्यक अवसरों पर ही दूर के समुदायों से मिलने जाते थे, इन पगडंडियों पर आवाजाही बहुत कम होती थी। नतीजतन, पगडंडियाँ अक्सर घास, झाड़ियों और पेड़ों की टहनियों से ढँक जाती थीं। इन रास्तों से अनभिज्ञ किसी व्यक्ति के लिए यह बहुत आसान था कि वह ग़लत दिशा में मुड़ जाए और फिर घने जंगल में खो जाए, जहाँ कोई मानव बस्ती न हो।
कई बार गाँवों के बीच की दूरी बारह से पंद्रह मील तक हो सकती थी — और वह दूरी पूरी तरह जंगल से भरी होती थी। ऐसे में रास्ता भूल जाना एक गंभीर स्थिति बन सकती थी। न कोई भोजन, न कोई आश्रय, न कोई संकेतक — भटके हुए यात्री को शायद जंगल में भूखे-प्यासे रात बितानी पड़ती।
अगर सौभाग्य से कोई शिकारी, लकड़हारा या जानवर चराने वाला स्थानीय व्यक्ति मिल जाता, तो वह राह दिखा सकता था। लेकिन अगर ऐसा कोई न मिले, तो भटके हुए व्यक्ति के लिए सुरक्षित बाहर निकलना बहुत कठिन हो जाता था।
इसलिए ऐसे क्षेत्रों में यात्रा करने के लिए न केवल भौतिक सहनशक्ति और मानसिक दृढ़ता की आवश्यकता थी, बल्कि दिशा का सटीक ज्ञान और सावधानी भी अत्यंत आवश्यक थी — विशेषकर उन धुतांग भिक्षुओं के लिए, जो अकेले विचरण करते थे और एकांत में साधना करते थे।