धर्म के उपचारात्मक गुण
बान नॉन्ग फेउ विहार घने जंगल में था, जहाँ मलेरिया फैला हुआ था। जब बारिश का मौसम आने वाला था, तो आचार्य मन ने उन भिक्षुओं को, जो सिर्फ उनसे मिलने आए थे, सलाह दी कि वे जल्दी चले जाएँ, ताकि बारिश से पहले सुरक्षित निकल सकें। सूखे मौसम में रहना कम खतरनाक होता था। जो भिक्षु वहाँ रहते थे, उन्हें मलेरिया के कारण बहुत कमजोरी और दर्द सहना पड़ता था, क्योंकि उनके पास मलेरिया की दवा नहीं थी – उस समय ये दवाइयाँ आसानी से नहीं मिलती थीं। इसलिए उन्हें धर्म की शिक्षा और साधना पर ही भरोसा करना पड़ा।
इसका मतलब था कि वे अपने शरीर और मन में हो रहे दर्द और तकलीफ को पूरी जागरूकता और समझ के साथ देखना सीखें। उनके पास पीड़ा से राहत पाने का कोई दूसरा तरीका नहीं था। अगर वे इस साधना में सफल होते, तो उनके बुखार और बीमारी जल्दी ठीक हो सकते थे। जो भिक्षु इस तरह की कठिन भावनाओं पर ध्यान और समझ के सहारे विजय पाता है, वह अपने लिए एक मजबूत सहारा बना लेता है – जो न सिर्फ स्वास्थ्य में बल्कि बीमारी के समय भी काम आता है।
जब अंत समय पास आता है, तो वह न डरता है, न कमजोर महसूस करता है। क्योंकि वह दुख के सच को समझ चुका होता है, इसलिए वह मृत्यु का सामना भी शांत और निडर होकर करता है। उसने यह जान लिया होता है कि दर्द अस्थायी है और इसके पीछे की सच्चाई क्या है। इसलिए अब वह दर्द से डरता नहीं। उसके मन में सत्य की जो समझ बनी है, वह उसे हमेशा सहारा देती है।
जब भी कोई गंभीर स्थिति आती है, तो उसके ध्यान और प्रज्ञा की शक्ति उसकी मदद के लिए सामने आ जाती है। वह उस समय भी अपनी समझ का उपयोग करके पीड़ा को पहचान लेता है और उससे सुरक्षित निकलने का रास्ता खोज लेता है। ऐसा मन कभी उसे अकेला छोड़कर दुख में नहीं डुबोता, जैसा पहले होता था जब वह दुख को नहीं समझता था। अब उसका मन तुरंत दुख का सामना करता है।
दूसरे लोग जैसे बीमार दिखते हैं – कमजोर, थके हुए – वह भी वैसा ही दिखेगा। लेकिन उसके भीतर एक सिपाही की तरह स्मृति और प्रज्ञा सक्रिय होते हैं। अब कोई भी दर्द उसके मन को विचलित नहीं कर सकता। उसका ध्यान सिर्फ इस बात पर होता है कि शरीर, भावना, मन और उसमें उठने वाली घटनाओं के पीछे क्या कारण हैं। क्योंकि उसी जगह दुख की जड़ होती है। अब उसे दर्द सहने की चिंता नहीं है – उसका आत्मविश्वास मजबूत है। उसकी सबसे बड़ी चिंता बस यही होती है कि क्या उसका ध्यान और समझ उस समय सच्चाई को पूरी तरह पहचान पा रहे हैं या नहीं।
जब कोई भिक्षु धर्म में दुख के सत्य को गहराई से समझ लेता है, तो अगली बार जब वह उस अनुभव को फिर से पाना चाहता है, तो वह ध्यान करता है कि उसने पहले क्या किया था जिससे उसे वह सत्य इतनी स्पष्टता से दिखाई दिया। वह फिर से वही प्रयास करता है, बिना किसी कठिनाई को अपने रास्ते की रुकावट बनने देता है और न ही अपने मनोबल को कमजोर होने देता है। इस तरह, सत्य की जो समझ है, वह हमेशा उसके स्मृति, प्रज्ञा, श्रद्धा और निरंतर साधना में बनी रहती है।
सच्चाई यह है कि शरीर, दर्द और चित्त – ये तीनों अपनी-अपनी जगह पर अलग-अलग मौजूद हैं। वे एक-दूसरे में टकराते नहीं हैं, न ही एक-दूसरे में बाधा डालते हैं। जब यह बात भिक्षु को साफ समझ में आ जाती है, तो वह दुख के कारण – यानी आसक्ति – को जीत लेता है। और फिर शरीर की बीमारी, दर्द या मृत्यु की आशंका जैसी सारी चिंताएँ समाप्त हो जाती हैं। ये डर असल में भावनात्मक प्रतिक्रियाएँ होती हैं जो मन को कमजोर बना देती हैं।
एक बार जब यह स्पष्ट समझ और अनुभव आ जाता है, तो बीमारी के असर कम हो जाते हैं। भले ही लक्षण पूरी तरह न जाएँ, लेकिन दर्द इतना भारी नहीं होता कि मन उससे हार मान ले। ऐसा होने से शरीर के साथ-साथ मन भी बीमार हो जाता है, जिसे ‘दोहरी बीमारी’ कहा जा सकता है – एक शरीर की, एक मन की।
गंभीर बीमारी के समय, धुतांग भिक्षु अपने दर्द की जाँच करना नहीं छोड़ते। वे इसे अपने ध्यान और समझ को तेज करने का ज़रूरी साधना मानते हैं। इस तरह उनकी साधना इतना मजबूत हो जाता है कि वे शरीर और मन में उठने वाले विचारों को पकड़ सकते हैं, चाहे वे कितने भी तीव्र क्यों न हों।
अगर कोई भिक्षु बीमार होने पर घबराहट या बेचैनी दिखाए, तो माना जाता है कि उसका ध्यान और प्रज्ञा अभी मजबूत नहीं हुए हैं। ऐसा साधना भरोसेमंद नहीं माना जाता, और वह भिक्षु अपने कर्तव्य से पीछे हटता है।
जो भिक्षु मन की शांति, आत्म-नियंत्रण और जागरूकता बनाए रखते हैं, वे कभी बेचैनी नहीं दिखाते। ऐसे भिक्षु सच्चे योद्धा माने जाते हैं, जो मुश्किल समय में भी मजबूती से खड़े रहते हैं। उनका यह साहस और साधना का परिणाम साफ दिखता है। साथी भिक्षु भी उनके इस साहस और मजबूत मानसिकता की बहुत सराहना करते हैं।
धुतांग भिक्षु के बारे में विश्वास होता है कि चाहे कितना भी तेज़ दर्द क्यों न हो, वह कभी हार नहीं मानेगा – यहाँ तक कि मृत्यु के समय भी नहीं। क्योंकि उसका मन और उसकी प्रज्ञा हार नहीं मानते। वे ऐसे उपकरण बन जाते हैं जो अंत समय में भी उसे शांत और सही दिशा में आगे ले जाते हैं, जब शरीर और जीवन साथ नहीं निभा सकते।
धर्म का सच्चा साधना करने वाला व्यक्ति, जब भगवान बुद्ध द्वारा बताए गए सत्य को खुद अनुभव करता है, तो उसे इस बात का पूरा विश्वास हो जाता है कि यह सत्य हर किसी के लिए समान रूप से लागू होता है। ऐसे व्यक्ति का मन इतना मजबूत होता है कि जब भी किसी कठिन परिस्थिति या “शत्रु” का सामना होता है, वह हार नहीं मानता। वह पीछे नहीं हटता, चाहे परिस्थिति कितनी भी कठिन क्यों न हो। अगर शरीर साथ न दे, तो वह शरीर को जाने देगा, लेकिन अपना ध्यान और प्रज्ञा – जो उसके मन की रक्षा करते हैं – उन्हें कभी नहीं छोड़ेगा। वह सत्य की रक्षा और विजय के लिए पूरी तरह समर्पित रहता है।
ऐसा साधक हार को कभी विकल्प नहीं मानता। वह एक सच्चे योद्धा की तरह होता है, जो विजयी होने के निश्चय के साथ साधना करता है, और अंततः एक ऐसे शांति और सुरक्षा के स्थान तक पहुँचता है जहाँ कोई भय नहीं होता। जब वह “धम्मो हवे रक्खति धम्मचारी” – यानी “धर्म उसकी रक्षा करता है जो धर्म का पालन करता है” – इस सत्य को अनुभव करता है, तो यह उसके जीवन का वास्तविक आधार बन जाता है। लेकिन अगर कोई साधना को लेकर आधे मन से चलता है, तो वह सत्य को कभी पूरी तरह नहीं समझ सकता। क्योंकि धर्म का स्वभाव यही है – परिणाम तभी आते हैं जब कारण पूरे किए जाते हैं।
दुनिया के तमाम भौतिक सुखों के बजाय, एक धुतांग भिक्षु उन आंतरिक लाभों पर ध्यान देता है जो सच्चे साधना से तुरंत अनुभव किए जा सकते हैं – जैसे समाधि की गहरी शांति और वह प्रज्ञा जो मन की क्लेशों को जड़ से काट देता है। ये अनुभव उसके मन में हर पल बढ़ती संतोष की भावना को जन्म देते हैं। यही वह वास्तविक परिणाम हैं जिन्हें पाने की वह कोशिश करता है। इसके कारण वह अपने अंदर की उलझनों और संदेहों को काट देता है। अगर उसे इस जीवन में ही इस संसार से पार उतरना है – चाहे वह आज हो, कल हो या भविष्य में कभी भी – तो वह जानता है कि यह उसकी निरंतर मेहनत और धैर्य से ही संभव होगा।
आचार्य मन अपने शिष्यों में इसी योद्धा भावना को जगाने के लिए प्रेरणादायक तरीके अपनाते थे, चाहे वे बीमार हों या स्वस्थ। वे हमेशा ज़ोर देते थे कि भिक्षु को मानसिक रूप से मजबूत रहना चाहिए और खतरे के समय डर कर पीछे नहीं हटना चाहिए। लेकिन जब कोई भिक्षु बीमारी से घिरा होता, तो आचार्य मन विशेष सावधानी बरतते थे – वे नहीं चाहते थे कि कोई भी भिक्षु बीमारी को बहाना बनाकर मानसिक रूप से हार मान ले।
अगर कोई भिक्षु बीमारी के समय कमजोर पड़ता, डर या चिंता दिखाता, या आत्म-नियंत्रण खो देता, तो उसे डाँट मिलती थी। कभी-कभी आचार्य मन बाकी भिक्षुओं को ऐसे भिक्षु की देखभाल से भी रोक देते थे। उनका मानना था कि बीमारी से निपटने का सही तरीका कमजोरी दिखाना नहीं है। आम लोग बीमार होने पर ऐसे ही प्रतिक्रिया करते हैं – लेकिन एक भिक्षु से उम्मीद की जाती है कि वह दर्द को सहते हुए उसकी गहराई से जांच करे।
अगर कोई भिक्षु साधना में इस हार मानने वाले रवैये को ले आता है, तो यह एक बुरी मिसाल बनती है। ऐसा रवैया धीरे-धीरे दूसरे भिक्षुओं में भी फैल सकता है, जैसे कोई छूत की बीमारी। इसलिए, भिक्षु को हर हाल में अपने साधना में मजबूत, जागरूक और निडर बने रहना चाहिए – ताकि वह न केवल खुद को, बल्कि अपने साथियों को भी सही दिशा में बनाए रख सके।
सोचिए अगर भिक्षु दर्द में कराहते हुए जानवरों जैसी हालत में दिखें, तो यह कितना अशोभनीय लगेगा। आप एक साधनारत भिक्षु हैं, इसलिए ऐसा व्यवहार करना ठीक नहीं है। अगर हम जानवरों की तरह सोचने और व्यवहार करने लगें, तो धीरे-धीरे धर्म में भी ऐसी ही प्रवृत्तियाँ आ जाएँगी और सब तरफ भ्रम फैल जाएगा। यह बुद्ध का रास्ता नहीं है।
हम सब कभी न कभी बीमार हुए हैं, इसलिए हम समझ सकते हैं कि बीमार होने पर कैसा लगता है। लेकिन इसका मतलब यह नहीं कि अपनी तकलीफ सबको दिखाकर बतानी पड़े। अगर दुख और शिकायतें किसी बीमारी की दवा होतीं, तो फिर दवाओं की ज़रूरत ही क्यों होती? हर कोई सिर्फ रो-रोकर ही ठीक हो जाता। इलाज में समय और मेहनत नहीं लगती। पर क्या वाकई रोने से बीमारी ठीक होती है? अगर नहीं, तो फिर औरों को अपनी शिकायतों से परेशान क्यों करें?
यह तरीका आचार्य मन का था। जब कोई भिक्षु अपनी कठिनाइयों का सामना करने में कमजोर पड़ता और हर बात पर दुख जाहिर करता, तो वे उसे कड़े शब्दों में समझाते। लेकिन जब वे किसी ऐसे भिक्षु से मिलते जो बीमार होते हुए भी शांत और मजबूत बना रहता, तो वे उसकी खूब सराहना करते थे। वे कहते थे कि ऐसे भिक्षु दूसरों के लिए मिसाल बनते हैं।
वे कहते थे, “सच्चा योद्धा वही होता है जो दर्द से डरता नहीं बल्कि डटकर उसका सामना करता है। दुश्मन की संख्या पर रोने का कोई मतलब नहीं, बस अपनी पूरी ताकत लगाकर लड़ो। कभी हार मत मानो, कभी पीछे मत हटो। साधना में हमें योद्धा बनना चाहिए। यह सोचने में समय मत गँवाओ कि दर्द कितना ज्यादा है। बस ध्यान से देखो कि वह वास्तव में क्या है। हर तरह का दर्द दुख के सत्य की याद दिलाता है।”
अगर कोई भिक्षु दर्द में कमजोर हो जाता और हर समय दुख जताता, तो आचार्य मन उसे और सख़्ती से समझाते। वे कहते, “अगर आप सच को जानना चाहते हैं, लेकिन दर्द की वजह से उसे देखना नहीं चाहते, तो कैसे जान पाएँगे कि सत्य क्या है? बुद्ध ने सत्य को गहराई से जाँचकर पाया था, न कि रो-धोकर। क्या बुद्ध ने कभी कहा कि प्रज्ञा पाने के लिए कराहना ज़रूरी है? अगर किसी ग्रंथ में ऐसा लिखा हो, तो मुझे बताइए। तब मैं भिक्षुओं को पीड़ा को देखने और सहने की शिक्षा देना बंद कर दूँगा। फिर आप सब विलाप करते रहिए जब तक कि सत्य सारे ब्रह्मांड में प्रकट न हो जाए। शायद तब प्रज्ञा भी रोने की आवाज़ से प्रकट हो जाए और लोग मार्ग और फल को पा लें। और तब शायद कोई बुद्ध के २,५०० साल पुराने धर्म पर सवाल उठाने की भी हिम्मत कर ले।
“इन नए ज़माने के भिक्षुओं का धर्म भी नया और आधुनिक है, जिसमें मार्ग और फल को पाने के लिए कोई कठिन साधना या जांच की जरूरत नहीं होती। बस दुख जताओ, कराहो और विलाप करो – यही उनकी साधना है। यह तरीका उस दौर के लिए ठीक बैठता है जहाँ लोग बिना सच्चे प्रयास के ही धर्म के परिणाम पाना चाहते हैं। लेकिन यह सोच बहुत ख़तरनाक है, जो आज पूरी दुनिया को अपनी चपेट में ले चुकी है। शायद जल्दी ही धरती पर ऐसे “आधुनिक संतों” के लिए जगह ही कम पड़ जाएगी। मैं खुद पुराने समय के विचारों पर चलता हूँ। मैं बुद्ध की शिक्षाओं पर भरोसा करता हूँ और कभी कोई आसान रास्ता अपनाने की कोशिश नहीं करता। मुझे डर है कि अगर मैंने कोई शॉर्टकट लिया, तो मैं मुँह के बल गिरूँगा और अपमान में ही मर जाऊँगा – और मेरे लिए यह बहुत दुखद होगा।”
जो भी भिक्षु पीड़ा सहते समय कमज़ोरी दिखाता है, वह ऐसी ही कड़ी बातों की अपेक्षा कर सकता है। इसी तरह की फटकार उस भिक्षु को भी दी जाती थी जो कठोर साधना के दौरान हिम्मत हार जाता था, क्योंकि ये रुकावटें उसे अपने पास मौजूद साधनों से सच्चाई को देखने से रोकती थीं। आचार्य मन हमेशा अपने भिक्षुओं को प्रेरित करते थे कि वे अपने भीतर लड़ने की भावना जगाएँ और हर बाधा को पार करें। उनके ये प्रेरणादायक वचन उन भिक्षुओं के लिए किसी औषधि जैसे थे – जो उन्हें साहस देते, साधना में शक्ति भरते और उत्साह बनाए रखते।
जब कोई साधक इन शब्दों से प्रेरित होकर साधना करता, तो वह आगे बढ़ने को तैयार हो जाता – उस आनंदपूर्ण संतोष की ओर, जो धर्म के फलस्वरूप प्रकट होता है। उनकी ये बातें भिक्षुओं में समर्पण और निष्ठा को जागृत करती थीं, और संसारिक दुःखों के पीछे छिपे आलस्य और कमजोरी को दूर करती थीं।
जब आचार्य मन बान नॉन्ग फेउ के विहार में रह रहे थे, उस दौरान वहाँ दो भिक्षुओं का निधन हुआ, और एक और भिक्षु की मृत्यु बान ना नाई के पास हुई। जो सबसे पहले मरे, वे मध्यम उम्र के एक भिक्षु थे, जो ध्यान साधना में विशेष रूप से नियुक्त थे। वे पहले चियांग माई में आचार्य मन के शिष्य बने, फिर उनके साथ उदोन थानी और सकोन नाखोन गए। कभी उनके साथ रहते, तो कभी एकांत में साधना करते। अंत में उन्होंने बान नॉन्ग फेउ में शरीर त्याग दिया।
वे ध्यान (समाधि) में बहुत निपुण थे। आचार्य मन की लगातार शिक्षा से उनमें प्रज्ञा की साधना के लिए गहरी तत्परता थी। वे बहुत ही आस्थावान, दृढ़ निश्चयी और समर्पित साधक थे। वे पढ़े-लिखे नहीं थे, लेकिन फिर भी धर्म पर इतने सुंदर और गहरे विचार प्रस्तुत करते थे कि सुनने वाला आसानी से समझ लेता था। उनकी बातों में उदाहरण इतने सटीक होते थे कि हर कोई ध्यान से सुनता।
दुर्भाग्य से वे तपेदिक के रोगी थे, जो लंबे समय से उन्हें था। विहार में रहते हुए यह रोग बहुत बढ़ गया और एक दिन सुबह लगभग सात बजे, वे शांत भाव से चल बसे – जैसे कोई सच्चा साधक चला जाता है। उनके अंतिम क्षणों को देखकर और उनकी ध्यान-शक्ति को महसूस करके, मेरे मन में उनके लिए गहरी श्रद्धा और सम्मान जागा।
मृत्यु के समय हमारा भाग्य हमारे अपने हाथ में होता है। इसलिए हमें अपने भविष्य की ज़िम्मेदारी खुद लेनी चाहिए। कोई भी दूसरा व्यक्ति, चाहे वह कितना भी अपना क्यों न हो, हमारे अंतिम समय में हमारी मदद नहीं कर सकता। इसलिए जब तक वह समय नहीं आता, हमें अपनी सारी ताकत और समझदारी उस पल का सामना करने की तैयारी में लगानी चाहिए। ताकि जब वह कठिन समय आए, तो हम डरे नहीं, बल्कि समझदारी से उससे बाहर निकल सकें।
हमारे जीवन का अंतिम समय हमारे लिए एक बड़ी परीक्षा की तरह होता है। चाहे हम तैयार हों या नहीं, यह समय हर किसी के सामने आता है। जो लोग पहले से सोच-समझकर सही रास्ता अपनाते हैं, वे इस परीक्षा में सफल हो जाते हैं। लेकिन जो लोग अज्ञान और भ्रम में जीते हैं, वे डर और कमजोरी से हार मान लेते हैं और खुद को नहीं बचा पाते।
भगवान बुद्ध ने कहा था: “खो नु हासो किमानन्दो…” इसका मतलब है: जब यह पूरी दुनिया कामना, गुस्से और मोह की आग में जल रही है – एक ऐसी आग जो हर वक्त धधकती रहती है – तो ऐसे में तुम हमेशा हँसते और मुस्कुराते कैसे रह सकते हो? क्यों नहीं अभी से ऐसी जगह ढूंढ़ते जहाँ तुम सच में सुरक्षित रह सको? इस लापरवाही को अब छोड़ दो! अगर तुम इसे मरने तक टालते रहे, तो इसका बुरा फल तुम्हें लंबे समय तक भुगतना पड़ेगा।
बुद्ध लोगों को यह समझा रहे थे कि जीवन को हल्के में न लें। लेकिन जब आज लोग बुद्ध के ये वचन सुनते हैं, तो अपने भोग-विलास के मोह में डूबे होने के कारण उन्हें शर्म आती है – इतनी शर्म कि वे अपना चेहरा छिपा लेना चाहते हैं। लेकिन फिर भी वे अपने मोह, प्यार और नफरत में उलझे रहते हैं, क्योंकि ऐसी सोच संसार में हमेशा से रही है। वे समझ ही नहीं पाते कि खुद को कैसे रोकें। इसलिए, दुख की बात यह है कि बुद्ध के वचनों का असर उनके जीवन में केवल शर्म तक ही सीमित रह जाता है।
बान नॉन्ग फेउ में एक भिक्षु की मृत्यु आप सभी के लिए एक गहरी सीख होनी चाहिए, जो उसी रास्ते पर चल रहे हैं। कृपया इस बात को ध्यान से सोचें कि उनकी मृत्यु कैसे हुई। जब वे अपने प्राण छोड़ने वाले थे, तो आचार्य मन और अन्य भिक्षु, जो भिक्षा के लिए निकले थे, रुक गए और उस दुखद क्षण को देखा। फिर आचार्य मन थोड़ी देर शांत खड़े रहे और गहरे विचार में डूबे। इसके बाद उन्होंने गंभीर स्वर में सबको संबोधित किया:
“उसकी चिंता करने की कोई ज़रूरत नहीं है। वह पहले ही छठे ब्रह्मा लोक – अभस्सर ब्रह्मलोक – में जन्म ले चुका है। वह अब अच्छी स्थिति में है। लेकिन यह थोड़ी सी अफसोस की बात भी है, क्योंकि अगर वह कुछ और समय जीवित रहता और अपनी समझ को और गहराई से विकसित करता, तो वह पाँच शुद्धवास ब्रह्म लोकों में से किसी एक में जन्म ले सकता था। वहाँ से वह सीधे निर्वाण की ओर बढ़ सकता था और फिर कभी जन्म-मरण के चक्र में नहीं फँसता।
“और आप सबके बारे में क्या? आप अपने लिए किस तरह का अगला जन्म तय कर रहे हैं? क्या वह पशु योनि होगी, प्रेतों की दुनिया या नरक लोकों में? या फिर मनुष्य, देवता या ब्रह्मा के रूप में? या यह निर्वाण हो सकता है? कौन सा होगा? अगर आप सच में जानना चाहते हैं, तो अभी अपने दिल की दिशा देखें – समझें कि आप किस ओर बढ़ रहे हैं। खुद से पूछें – क्या मेरा रास्ता सही है या गलत? अगर रास्ता गलत है, तो अभी सुधरना जरूरी है। एक बार जब मृत्यु आ जाती है, तो कुछ भी बदलना बहुत देर हो जाती है। सब जानते हैं कि मृत्यु के बाद कुछ नहीं किया जा सकता।”
एक दूसरी मृत्यु उबोन रत्चथानी में हुई, जहाँ एक भिक्षु मलेरिया से बीमार हो गया और एक महीने बाद उसकी मृत्यु हो गई। उसके मरने से कुछ समय पहले, वहाँ रह रहे एक अन्य भिक्षु को ध्यान में उसकी मृत्यु का संकेत मिला। अगली शाम वह भिक्षु आचार्य मन से मिलने गया। पहले उन्होंने ध्यान के विभिन्न विषयों पर बात की। फिर बात बीमार भिक्षु पर आ गई, और उस भिक्षु ने ध्यान में दिखे दृश्य के बारे में बताया:
“कल रात मेरे ध्यान में कुछ अजीब हुआ। जब मैं सामान्य रूप से ध्यान कर रहा था और मन शांत हो गया, तो मैंने देखा कि आप एक चिता के पास खड़े हैं और कह रहे हैं, ‘इस भिक्षु का यहीं अंतिम संस्कार करो। यही सबसे उपयुक्त जगह है।’ मुझे इसका मतलब पूरी तरह से समझ नहीं आया। क्या वह बीमार भिक्षु मलेरिया से मर जाएगा? उसकी हालत देखने में तो इतनी गंभीर नहीं लग रही थी।”
आचार्य मन ने तुरंत उत्तर दिया:
“मैं इस भिक्षु की स्थिति को कई दिनों से ध्यानपूर्वक देख रहा हूँ। उसकी मृत्यु अब निश्चित है, इसे टाला नहीं जा सकता। लेकिन उसकी यह मृत्यु व्यर्थ नहीं जाएगी। मैंने उसकी मनःस्थिति को परखा है – वह बहुत गहराई और स्थिरता वाली है। इसलिए, उसका पुनर्जन्म बहुत अच्छे लोक में होगा, यह तय है। लेकिन मैं तुम्हें सख्त हिदायत देता हूँ कि तुम उससे इस बारे में कुछ भी न कहो। अगर उसे यह पता चल गया कि उसकी मृत्यु तय है, तो वह बहुत दुखी हो जाएगा। फिर उसका मन कमजोर हो सकता है, जिससे उसका मानसिक संतुलन बिगड़ जाएगा। और इसी कारण वह उस उत्तम पुनर्जन्म को खो सकता है, जिसकी वह इस समय पात्रता रखता है। इस स्थिति में निराशा एक बहुत ही हानिकारक भावना होती है।”
कुछ ही दिनों में उस भिक्षु की हालत अचानक बिगड़ गई और लगभग तीन बजे वह शांतिपूर्वक मृत्यु को प्राप्त हुआ। इस घटना ने मुझे सोचने पर मजबूर कर दिया कि आचार्य मन अपने ध्यान में प्रकट होने वाले हर संकेत और घटना को कितनी सावधानी से जाँचा करते होंगे – वे तब तक पीछे नहीं हटते होंगे जब तक कि उन्हें हर बात की गहराई से समझ न हो जाए। और जब बात स्पष्ट हो जाती, तो वे उसे स्वाभाविक रूप से होने देते – बिना हस्तक्षेप के।
एक बार की बात है, आचार्य मन के एक शिष्य को मलेरिया हो गया। उसे तेज़ बुखार था, इसलिए उसने भिक्षाटन न करने और पूरे दिन उपवास करने का निर्णय लिया। सुबह से दोपहर तीन बजे तक, वह तीव्र पीड़ा को सहने के लिए अपने अंदर की समझ-बूझ का उपयोग करता रहा। उसने अपना ध्यान केवल शरीर के उन हिस्सों पर केंद्रित किया जहाँ दर्द सबसे ज़्यादा था, लेकिन दर्द को समझने या उसका विश्लेषण करने का प्रयास नहीं किया। वह बस पीड़ा को सहता रहा।
दोपहर के समय, आचार्य मन ने कुछ क्षणों के लिए अपने चित्त का प्रवाह उस भिक्षु की ओर भेजा – यह जानने के लिए कि वह दर्द से किस तरह निपट रहा है। बाद में उसी दिन जब वह भिक्षु आचार्य मन से मिलने गया, तो वह यह सुनकर चकित रह गया कि आचार्य मन ने तुरंत उसकी साधना की पद्धति पर सवाल उठाया।
“तुम इस तरह से क्यों जांच कर रहे थे? अगर तुम सिर्फ एक ही जगह पर ध्यान लगाओगे, तो तुम शरीर, दर्द और चित्त के बारे में सच्चाई कैसे समझ सकते हो? इसके बजाय, इन तीनों का विश्लेषण अपने अनुभव के आधार पर करो। इस तरह तुम इनकी असली प्रकृति को जान पाओगे। तुम्हारा ध्यान वैसा है जैसे एक योगी से उम्मीद की जाती है, पर ये बहुत तीव्र और एकाग्रचित्त है जैसे कुत्तों की लड़ाई! दर्द की सच्चाई जानने के लिए यह सही तरीका नहीं है। इसे फिर से मत करना। शरीर, दर्द और चित्त के बारे में जो भी सच्चाइयाँ हैं, उन्हें महसूस करने का यह गलत तरीका है। दिन के बीच में मैंने यह देखा कि तुम अपने बुखार से होने वाले दर्द को कैसे संभाल रहे हो। मैंने देखा कि तुम सिर्फ दर्द पर ध्यान लगा रहे थे। तुम शरीर, दर्द और चित्त के तीनों पहलुओं को देखकर समस्या को कम करने के लिए ध्यान और प्रज्ञा का इस्तेमाल नहीं कर रहे थे। दर्द को कम करने और बुखार को ठीक करने का यही सबसे सही तरीका है।”