उनकी अंतिम बीमारी
आचार्य मन बान नॉन्ग फेउ विहार में पाँच साल तक रह चुके थे। जब मार्च १९४९ में चौथे चंद्र महीने की चौदहवीं रात आई, तब उनके शरीर में बीमारी के लक्षण दिखने लगे। उस समय वे ७९ साल के थे। बीमारी पहले हल्की खांसी और बुखार से शुरू हुई, लेकिन धीरे-धीरे उनकी हालत बिगड़ती चली गई और आखिरकार उनका लंबा जीवन खत्म हो गया। उस दिन उनके शरीर में कंपन था और उनके नज़दीकी शिष्य दुख और चिंता में डूब गए।
बीमारी की शुरुआत से ही आचार्य मन को यह अहसास हो गया था कि यह उनकी आखिरी बीमारी है। उन्होंने अपने शिष्यों से साफ़ कहा कि अब कोई दवा काम नहीं आएगी, और उन्होंने दवाओं में कोई रुचि नहीं दिखाई। जब कोई उन्हें दवा लाकर देता, तो वे नाराज़ हो जाते। उन्होंने स्पष्ट शब्दों में कहा, “यह एक बूढ़े व्यक्ति की बीमारी है, जिसकी ज़िंदगी अब अपने अंत की ओर बढ़ रही है। चाहे जितनी भी दवा ले लूं, मैं ठीक नहीं हो सकता। मेरा शरीर अब बस साँस के सहारे खड़ा है, जो अपने समय का इंतज़ार कर रही है। मैं एक सूखा हुआ पेड़ हूँ, जिसे चाहे जितना भी पानी दो, वह फिर से हरा नहीं हो सकता। यह शरीर अब बस उस दिन की प्रतीक्षा कर रहा है जब यह गिर जाएगा।”
उन्होंने कहा कि बीमारी के लक्षण आने से पहले ही वे समझ गए थे कि अब ज़्यादा समय नहीं बचा है। इसलिए वे अपने शिष्यों से कहते थे, “समय बर्बाद मत करो, जल्दी करो। जब तक मैं जीवित हूँ, तुम अपनी साधना में पूरी कोशिश करो। मैं तुम्हारी मदद कर सकता हूँ, लेकिन जब मैं चला जाऊँगा, तब यह अवसर नहीं रहेगा। मैं बहुत दिन तक यहाँ नहीं रहूँगा। तीन साल पहले मैंने बताया था कि मैं ज़्यादा नहीं जी पाऊँगा। अब बस कुछ ही महीने बचे हैं और यह शरीर अपना आखिरी काम पूरा कर लेगा। इसे कोई रोक नहीं सकता।”
हर दिन उनके लक्षण और खराब होते जा रहे थे। वे किसी भी दवा को लेने में रुचि नहीं रखते थे। जब लोग उनके पास उपाय और इलाज लेकर आते, तो वे परेशान हो जाते थे। लेकिन बहुत से लोग उन्हें दवा देने की कोशिश करते रहते थे और कहते कि वह इससे ठीक हो सकते हैं। वे यह भी कहते कि अगर वे ठीक हो गए तो औरों की मदद कर पाएँगे। आचार्य मन बार-बार कहते थे कि यह बीमारी दवाओं से ठीक नहीं होगी, और अब यह शरीर बस मिट्टी में मिलना चाहता है। फिर भी जब बहुत ज़्यादा आग्रह होता, तो वे कभी-कभी थोड़ी सी दवा ले लेते, ताकि लोग दुखी न हों।
जैसे ही लोगों को उनकी बीमारी का पता चला, दूर-दूर से भिक्षु और आम लोग उनसे मिलने आने लगे। लोग हर मौसम में, चाहे बरसात ही क्यों न हो, लंबी यात्राएँ करके वहाँ पहुँचते थे। बान नॉन्ग फेउ एक घने जंगल के बीच बसी घाटी में था, जो मुख्य सड़क से लगभग १२ से १५ मील दूर था। वहाँ तक पैदल चलना पड़ता था, लेकिन लोग थकान की परवाह नहीं करते थे। जो बूढ़े लोग पैदल नहीं चल सकते थे, वे बैलगाड़ी लेकर आते थे, ताकि वे भी आचार्य मन के दर्शन कर सकें।
आचार्य मन का स्वभाव हमेशा शांत और अकेला रहने का था। वे हमेशा चाहते थे कि उनके आस-पास के भिक्षु उन्हें परेशान न करें, जब तक कि बहुत ज़रूरी न हो। इसलिए जब भी बहुत सारे लोग उन्हें श्रद्धांजलि देने आते, तो यह उनके स्वभाव से मेल नहीं खाता था। बीमार होने पर भी, वे अपने शिष्यों को अपनी देखभाल करने की अनुमति देने से कतराते थे, हालांकि कभी-कभी उन्होंने अपवाद भी किए थे। जब वे अनुमति देते थे, तो उनकी देखभाल करने वाले भिक्षुओं को उनकी ज़रूरतों को पूरा करते समय बहुत सावधानी से काम करना पड़ता था। इन कर्तव्यों के लिए केवल उन्हीं भिक्षुओं को चुना जाता था, जिन पर भरोसा किया जाता था।
जब उनका स्वास्थ्य बिगड़ा, तो उनकी देखभाल के लिए एक वरिष्ठ भिक्षु को जिम्मेदारी दी गई। यह भिक्षु यह तय करता था कि हर मामले में क्या उचित कदम उठाना चाहिए और यह सुनिश्चित करता था कि बाकी भिक्षु उन निर्देशों का पालन करें। इस वजह से, जो भिक्षु उनकी सेवा में होते थे, उन्हें इस बात का ध्यान रखना पड़ता था कि उनका व्यवहार आचार्य मन के संवेदनशील स्वभाव से मेल खाता हो।
जिन आम लोगों और भिक्षुओं को आचार्य मन से मिलने के लिए आना होता, उन्हें पहले यह कहा जाता था कि वे उचित समय तक प्रतीक्षा करें। जब उन्हें लगता था कि समय सही है, तो वे आचार्य मन की कुटिया में जाकर उन्हें आगंतुकों के बारे में बताते थे। इसके बाद, अनुमति मिलने पर ही आगंतुकों को उनसे मिलने के लिए भेजा जाता था। वे कुछ समय बात करने के बाद, आगंतुकों को सम्मानपूर्वक विदा कर देते थे।
बान नॉन्ग फेउ विहार में यह व्यवस्था हमेशा रही थी कि आगंतुकों को पहले इंतजार करने के लिए कहा जाता था, फिर तय समय पर उन्हें आचार्य मन से मिलवाया जाता था। इस नियम का पालन नहीं करने के कुछ अपवाद थे, जैसे वरिष्ठ शिष्य जो आचार्य मन के साथ बहुत करीबी संबंध रखते थे। जब आचार्य मन को उनके आने की सूचना मिलती और वे सहमति दे देते, तो वे निजी तौर पर उनसे बात करने के लिए अंदर जाते थे।
जैसे-जैसे महीने बीतते गए, आचार्य मन की तबियत खराब होती गई। हालांकि लक्षण कभी बहुत गंभीर नहीं हुए, फिर भी वे हमेशा अस्वस्थ महसूस करते थे। उनकी बीमारी एक धीरे-धीरे बढ़ते हुए संघर्ष की तरह थी, जो हर चीज को नष्ट करते हुए बढ़ रही थी। इसके असर से उनके शिष्य बहुत परेशान हो गए थे। वे आचार्य मन से बहुत जुड़े हुए थे, इसलिए उनकी खराब सेहत ने उन्हें व्याकुल कर दिया। पहले जैसा खुश और शांत माहौल अब नहीं था। हर बातचीत में उनकी बीमारी का ज़िक्र होता था, फिर बात कहीं और जाती, लेकिन अंत में फिर से उनकी सेहत पर लौट आती।
हालांकि उनका स्वास्थ्य ठीक नहीं था, आचार्य मन ने अपनी शिक्षाएँ देना बंद नहीं किया। वे हमेशा अपने शिष्यों की भलाई के बारे में सोचते थे, हालांकि अब पहले जैसा धर्म की व्याख्यान देना मुश्किल था। वे संक्षेप में सवालों के जवाब देते और फिर आराम करने के लिए अपनी कुटिया में लौट जाते थे। लेकिन अजीब बात यह थी कि जब वे धर्म की व्याख्या करते, तो अपनी बीमारी का कोई भी असर नहीं दिखाते थे। वे पूरी ऊर्जा और जोश के साथ बोलते थे, मानो वे पूरी तरह से स्वस्थ हों। जब वे किसी बात पर जोर देना चाहते, तो उनकी आवाज़ और भी तेज हो जाती थी, ताकि वह बात पूरी तरह से समझ में आ जाए। उनका तरीका ऐसा था कि कोई नहीं समझ सकता था कि वे बीमार हैं। जब वे बोलना खत्म करते, तब हमें एहसास होता कि वे कितने थके हुए थे, इसलिए हम जल्दी से सत्र को समाप्त कर देते थे ताकि उन्हें आराम मिल सके।
उनकी बीमारी शुरू होने से ठीक पहले, फरवरी १९४९ में माघ पूजा के दिन, आचार्य मन ने एक विशेष सभा की। उस दिन पूर्णिमा थी, और रात के आठ बजे उन्होंने एकत्रित भिक्षुओं को धर्म की व्याख्या शुरू की। सुनने वालों को ऐसा महसूस हुआ जैसे पूरा ब्रह्मांड गायब हो गया हो और उनकी चेतना में धर्म का प्रवाह भर गया हो, जो हर दिशा में फैल रहा हो। उन्होंने बुद्ध के समय में इस दिन एकत्रित हुए १,२५० अरहंतों को श्रद्धांजलि अर्पित करते हुए अपनी व्याख्या की शुरुआत की:
“इस दिन १,२५० अरहंत बिना किसी पूर्व योजना के भगवान बुद्ध के पास एकत्रित हुए थे। वे सभी बहुत पवित्र थे, और सभी क्लेशों से मुक्त थे। भगवान बुद्ध ने उस दिन पातिमोक्ख उपदेश दिया, जिससे वह अवसर विशुद्धि उपोसथ बन गया, यानी भिक्षुओं के लिए एक पूरी तरह शुद्ध उपवास। उस सभा से इसे तुलना करें, जो आज यहाँ हुई है। आप भिक्षुओं के बीच पातिमोक्ख का पाठ सुनते हैं, लेकिन आप में से कोई भी किलों से पूरी तरह मुक्त नहीं है। यह सोचना दुखद है कि भिक्षु बनने के बाद भी, आप में से हर एक उसी बुद्ध का पुत्र है, जो उन अरहंत शिष्यों का पुत्र था। फिर भी, आपके मामले में यह एक खोखला दावा है, जिसमें कोई सच्चाई नहीं है, जैसे कोई व्यक्ति जो अपने बुरे कर्मों के बोझ से इतना दबा हुआ है कि वह हिल भी नहीं सकता।
“बुद्ध के समय में, भिक्षु सही तरीके से धर्म का पालन करते थे, और इसलिए वे सच्चे भिक्षु थे, जिनकी समझ में कोई झूठ नहीं था। आज, कुछ भिक्षुओं की प्रसिद्धि इतनी बड़ी हो गई है कि वे सूर्य और चंद्रमा से भी अधिक प्रसिद्ध हो गए हैं, फिर भी उनके कर्म अवीचि के गहरे अंधेरे में डूबे हुए हैं। उन्हें कभी भी सद्गुण, सत्य और पवित्रता कहाँ से मिलेगी? वे सिर्फ़ किलों का ढेर जमा करते हैं और बुरे कर्म करते हैं। चूंकि आज के भिक्षु अपने चित्त से किलों को निकालने की कोशिश नहीं कर रहे हैं, तो विशुद्धि उपोसथ कैसे उत्पन्न हो सकता है? एक बार दीक्षा लेने के बाद, वे अपनी स्थिति से संतुष्ट हो जाते हैं, यह सोचकर कि अब वे सद्गुणों के आदर्श बन गए हैं। लेकिन वे नहीं जानते कि एक सच्चे बौद्ध भिक्षु के सद्गुण क्या हैं।
“यदि वे भगवान बुद्ध द्वारा दिए गए पातिमोक्ख उपदेश का सही अर्थ समझते, तो वे सद्गुण की असली प्रकृति को समझ पाते। बुद्ध ने सद्गुण का अर्थ इस छोटे से वाक्य में बताया: “सभी बुराइयों से दूर रहो, अच्छाई और प्रज्ञा को बढ़ाओ, और अपने मन को इतना शुद्ध करो कि वह पूरी तरह से स्पष्ट और उज्जवल हो जाए।” यही बुद्ध की शिक्षा का सार है।
“बुराई से दूर रहना, इसका क्या मतलब है? कुछ लोग बुरे काम नहीं करते, लेकिन फिर भी बुरे तरीके से बोलते हैं। कुछ लोग बुरे काम नहीं करते और न ही बुरी बातें बोलते हैं, लेकिन फिर भी उनका मन बुरा होता है। वे दिन भर बुराई अपने मन में जमा करते रहते हैं, और अगली सुबह फिर से वही करते हैं। यह लगातार चलता रहता है और वे कभी अपने कर्मों पर विचार नहीं करते। वे सोचते हैं कि वे पहले से ही अच्छे लोग हैं, और उम्मीद करते हैं कि सिर्फ नाम के अच्छे कामों से वे शुद्ध हो जाएंगे। लेकिन वे कभी शुद्ध नहीं हो पाते, बजाय इसके उन्हें केवल गंदगी और बेचैनी ही मिलती है। यह निश्चित रूप से होता है, क्योंकि जो कोई परेशानी की तलाश करता है, उसे वह मिल ही जाती है। उन्हें और क्या मिलेगा? जिस दुनिया में हम रहते हैं, वहां ऐसी चीज़ों की कोई कमी नहीं है।”
यह आचार्य मन का तरीका था, जिससे वे भिक्षुओं को सद्गुण के प्राकृतिक और गहरे सिद्धांतों को समझाने की कोशिश करते थे, ताकि वे सत्य में गहरी समझ और अंतर्दृष्टि प्राप्त कर सकें। फिर उन्होंने उस साधना को समझाया जो समाधि और प्रज्ञा से शुरू होता है और अंत में पूर्ण स्वतंत्रता की प्राप्ति पर खत्म होता है। उन्होंने साधना के सभी पहलुओं पर खुलकर और पूरी तरह से चर्चा की, उस दिन उनके व्याख्यान में कुछ भी छुपा हुआ नहीं था। लेकिन क्योंकि उन्होंने पहले ही कुछ बातें पहले की बातचीत में कही थीं, इसलिए मैं यहाँ ज्यादा विस्तार से नहीं बताऊँगा। जब तक वे बोलते रहे, भिक्षुओं की सभा पूरी तरह से शांत रही। किसी ने भी उनकी आवाज़ के प्रवाह को तोड़ने के लिए कोई आवाज़ नहीं की, जबकि वे ध्यान से अपने विचार साझा कर रहे थे।
जब उन्होंने बोलना समाप्त किया, तो उन्होंने चियांग माई के वाट चेदी लुआंग विहार में पहले की गई एक टिप्पणी का उल्लेख किया। उन्होंने कहा कि यह उनका ‘अंतिम दोहराव’ होगा, यानी वे फिर कभी ऐसा भाषण नहीं देंगे। उनकी ये बातें भविष्यवाणी जैसी थीं, क्योंकि उस दिन के बाद से उन्होंने कभी भी गहरी और लंबी धर्म की व्याख्या नहीं की। एक महीने बाद उनकी बीमारी शुरू हुई और उनका स्वास्थ्य लगातार गिरता गया, जब तक कि अंत में उनका निधन नहीं हो गया। इस बीमारियों के बावजूद, वे गाँव में भिक्षाटन के लिए पैदल जाने की कोशिश करते रहे और अपने भिक्षापात्र से दिन में केवल एक बार भोजन करते रहे, जैसा कि वे हमेशा करते थे। वे इन प्रथाओं को आसानी से छोड़ नहीं सके।
आखिरकार, जब उन्हें लगा कि वे पूरी दूरी नहीं चल सकते, तो उन्होंने विहार लौटने से पहले कम से कम गाँव का आधा रास्ता पैदल चलने की कोशिश की। यह देखकर कि इतना चलने से उन्हें बहुत कठिनाई हो रही थी, गाँव के समर्थकों और वरिष्ठ भिक्षुओं ने विचार किया और उन्हें विहार के द्वार तक चलने के लिए कहा, जहाँ उनका भिक्षापात्र भोजन से भरा होता। अगर उन्हें भिक्षाटन से पूरी तरह मना किया गया होता, तो वे निश्चित रूप से मना कर देते, क्योंकि जब तक वे शारीरिक रूप से सक्षम थे, वे इसे जारी रखना चाहते थे। इसलिए, सभी को उनकी इच्छा का सम्मान करना पड़ा। वे कुछ भी ऐसा नहीं करना चाहते थे जो उनके दृढ़ स्वभाव से टकराव पैदा करता।
वह तब तक भिक्षाटन के लिए मुख्य द्वार तक चलते रहे, जब तक वह वहाँ जाने और वापस आने के लिए बहुत कमजोर नहीं हो गए। उसके बाद, वह केवल भोजनालय तक ही चलने लगे। जब वह बिल्कुल भी चलने में सक्षम नहीं थे, तब उन्होंने भिक्षाटन करना बंद कर दिया। फिर भी, वे दिन में केवल एक बार भोजन करते रहे, जिसे वह अपने भिक्षा पात्र में लेकर रखते थे। हम सभी को हर बार उनकी इच्छा का सम्मान करना पड़ता था। हम सभी इस महान साधक की सहनशक्ति और उनकी लड़ाई की भावना से हैरान थे, जिन्होंने किसी भी क्लेश को खुद पर हावी नहीं होने दिया।
बाकी लोगों की बात करें तो अगर हमें भी बीमारी के पहले लक्षण दिखे, तो शायद हम इतनी जल्दी परेशान हो जाते कि हमें खाने के लिए भोजनालय में ले जाना पड़ता। यह वाकई शर्म की बात है। क्लेश हम पर हंसते रहते हैं, जबकि हम उसके हमले से परेशान होकर इंतजार करते रहते हैं कि वह हमें बर्बाद कर दे। यह दृश्य कितना दुखद है! हम पूर्ण रूप से विकसित इंसान होते हुए भी खुद को क्लेश की दया पर छोड़ देते हैं। हमें जो अपने विवेक से यह मानते हैं, उन्हें आचार्य मन के साधना के तरीके पर विचार करना चाहिए। फिर हम इन क्लेशों से खुद को बचाने के लिए इसे अपना सकते हैं, ताकि हम हमेशा अपने बौद्ध सिद्धांतों के प्रति वफादार रहें और क्लेश का शिकार न बनें।
आखिरकार, आचार्य मन की हालत इतनी गंभीर हो गई कि हमें उनकी देखभाल के लिए कुछ कदम उठाने पड़े। हम चुपचाप तीन या चार भिक्षुओं के समूहों को उनकी कुटिया के नीचे बैठकर हर रात जागने का इंतजाम करने लगे। यह हम ने बिना उन्हें बताए किया, लेकिन शायद वे इसका अंदाजा लगा सकते थे। हम डरते थे कि वे हमें ऐसा करने से मना कर सकते हैं, क्योंकि वे मानते थे कि यह भिक्षुओं पर बोझ है और एक अनावश्यक परेशानी है। हर रात छोटे-छोटे समूह बारी-बारी से उनके पास बैठते थे, जो सुबह तक चलता था। हर समूह कुछ घंटे बैठता था, फिर अगला समूह उनके स्थान पर आता था। बरसात के मौसम में एकांतवास के शुरू होने से यह दिनचर्या नियमित हो चुकी थी। जब यह साफ हो गया कि उनकी बीमारी बहुत कमजोर करने वाली हो गई है, तो हमने उनसे दो भिक्षुओं को उनके बरामदे में बैठने की अनुमति देने का अनुरोध किया। उनकी सहमति से, तब से दो भिक्षु हमेशा उनके बरामदे में और दो नीचे बैठते थे। उनकी देखरेख करने वाले भिक्षुओं की शिफ्ट के अलावा, अन्य भिक्षु पूरी रात चुपचाप व्यवस्था का ध्यान रखते थे। एकांतवास के अंत में, वरिष्ठ शिष्य आने लगे थे ताकि वे आचार्य मन को सम्मान दे सकें और उनकी मदद कर सकें। तब तक उनकी हालत बहुत बिगड़ चुकी थी और वह दिन-ब-दिन कमजोर होते जा रहे थे।
अंत में, एक दिन उन्होंने सभी शिष्यों को एक साथ बुलाया और उन्हें अपनी मौत का सही तरीके से सामना करने की बात याद दिलाई। उन्होंने कहा, “मेरी बीमारी अब अंतिम चरण में पहुँच चुकी है। अब समय आ गया है कि हम यह सोचें कि जब मैं मरूँगा तो क्या होगा – हमें तैयार रहना चाहिए। जैसा कि मैंने आपको पहले बताया है, मेरी मृत्यु निश्चित है। यह घटना केवल लोगों पर ही नहीं, बल्कि जानवरों पर भी असर डालेगी। मैं आपको बताना चाहता हूँ कि मैं यहाँ बान नॉन्ग फेउ में मरना नहीं चाहता। अगर मैं यहाँ मर गया तो मेरे अंतिम संस्कार के लिए कई जानवरों को मारना पड़ेगा ताकि सभी को खाना मिल सके। मैं सिर्फ एक मरने वाला इंसान हूँ, लेकिन मेरी मृत्यु के कारण कई जानवरों की जान चली जाएगी। मेरे अंतिम संस्कार में लोग आएंगे, लेकिन यहाँ ऐसा कोई बाजार नहीं है जहाँ खाने-पीने की चीज़ें खरीदी जा सकें। भिक्षु बनने के बाद से मैंने कभी भी किसी जानवर को नुकसान नहीं पहुँचाया, न ही उन्हें मारा। करुणा हमेशा से मेरी जिंदगी का आधार रही है। मैं हमेशा दयालुता को बढ़ावा देता हूँ और अपने पुण्य का फल सभी जीवित सत्वों को समर्पित करता हूँ। मैं नहीं चाहता कि मेरी मृत्यु किसी जानवर की मृत्यु का कारण बने, जिसे मैं बहुत प्यार करता हूँ।”
“मैं चाहता हूँ कि तुम मुझे सकोन नाखोन ले जाओ ताकि मैं वहाँ मर सकूँ। उस शहर में एक बड़ा बाज़ार है, इसलिए मेरी मृत्यु के बाद इतने सारे जानवरों की ज़िंदगी पर असर नहीं पड़ेगा। मुझे अभी मरना है, लेकिन यहाँ भिक्षु और लोग लगातार आ रहे हैं, और उनकी संख्या हर दिन बढ़ रही है — यह समस्या के पैमाने का साफ़ सबूत है। अब सोचो, जब मैं मरूँगा तो कितने लोग आएँगे। बहुत से लोग मेरी मौत पर शोक मनाएँगे, लेकिन यह मेरी चिंता नहीं है। मैं मरने के लिए तैयार हूँ, जहाँ भी हो। मुझे अपने शरीर से अलग होने का कोई पछतावा नहीं है। मैंने पहले ही इसे पूरी तरह से समझ लिया है कि यह सिर्फ तत्वों का एक अस्थायी संयोजन है, जो एक साथ जुड़ा है, लेकिन अंततः टूटकर अपने मूल रूप में वापस चले जाएगा। मुझे इससे जुड़ने की कोई चिंता नहीं है। मेरी चिंता सिर्फ यह है कि स्थानीय खेतों के जानवरों की सुरक्षा की जाए, ताकि वे भी मारे न जाएं। मैं नहीं चाहता कि सड़क के किनारे जानवरों के शव बिकने के लिए रखे जाएं। यह बहुत दुखद होगा।
“सौभाग्य से, स्थिति को सुधारने के लिए बहुत देर नहीं हुई है। मैं आपसे निवेदन करता हूँ कि आप मेरे जाने से पहले उन जानवरों की सुरक्षा सुनिश्चित करें जो मेरी मृत्यु के कारण मर सकते हैं। मेरी स्पष्ट इच्छा है कि उनके जीवन की रक्षा की जाए। क्या किसी को कुछ कहना है? अगर है, तो अभी बोलो।”
सभा में एक भी व्यक्ति नहीं बोला। पूरा माहौल शांति और निराशा से भरा हुआ था। जैसा कि बुद्ध ने कहा है: “यम्पिच्चं न लभति तम्पि दुक्खं”: जो चाहिए वह न मिलना वास्तव में दुःख का एक रूप है। सभी को यह महसूस हुआ कि चाहे वह सकोन नाखोन जाए या बान नॉन्ग फेउ में रहे, वह मरने वाला था। इसलिए, सभा में सन्नाटा था। इस दुविधा का हल नहीं था। अंत में, सभी ने स्वेच्छा से उसके अनुरोध को स्वीकार कर लिया। बैठक से पहले, बान नॉन्ग फेउ के गांव के लोगों ने कहा था कि वे उसे वहाँ मरने का सम्मान देंगे।
हम भले ही गरीब हों, लेकिन हमारे दिल में आचार्य मन के लिए आस्था और सम्मान भरा हुआ है। हम यहाँ उसके अंतिम संस्कार की सभी व्यवस्था करने का हर संभव प्रयास करेंगे। हम यह नहीं चाहते कि कोई यह कहे कि बान नॉन्ग फेउ के लोग आचार्य के शव का अंतिम संस्कार नहीं कर सके, और उसे कहीं और किया गया। हम अपनी प्रतिष्ठा से समझौता नहीं करेंगे। चाहे कुछ भी हो, हम आचार्य मन को अपना शरीर और आत्मा समर्पित करने के लिए तैयार हैं। वह मरते दम तक हमारे लिए प्रिय शरणस्थली बने रहेंगे। हम किसी को भी उन्हें हमसे दूर ले जाने की अनुमति नहीं दे सकते। हम किसी भी प्रयास का विरोध करेंगे, चाहे वह हमारे अंतिम सांस तक हो।
इसलिए जब आचार्य मन ने अपने ले जाए जाने के बारे में बताया, तो उनकी निराशा साफ़ झलक रही थी, लेकिन वे जानते थे कि वे विरोध नहीं कर सकते। हालाँकि वे उनका बहुत सम्मान करते थे, लेकिन आचार्य के जाने की खबर ने उनके दिल को तोड़ दिया था। उन्हें लगता था कि वे आचार्य के बिना जीवन को कैसे आगे बढ़ाएंगे, लेकिन फिर भी उन्हें आचार्य के निर्णय को स्वीकार करना पड़ा। यह सच में एक गहरा भाव था, और आचार्य मन के प्रति उनकी भक्ति ने उन्हें सब कुछ त्यागने के लिए प्रेरित किया। यह एक ऐसा भाव है जिसे मैं हमेशा अपने दिल में संजो कर रखूँगा। मुझे यकीन है कि मेरे पाठक भी इसी तरह महसूस करेंगे।
आचार्य मन के कई वरिष्ठ शिष्य बैठक में उपस्थित थे, और जब उन्हें यह एहसास हुआ कि आचार्य को जल्द ही ले जाया जाना चाहिए, तो उनका मन और भी भारी हो गया। जब आचार्य ने अपना निर्णय सुनाया और इसके कारण बताए, तो कोई भी असहमत नहीं था। सभी ने सहमति व्यक्त की कि उन्हें बान नॉन्ग फेउ से सकोन नाखोन तक पहुँचाने के लिए एक स्ट्रेचर बनवाना चाहिए। अगले दिन, आम लोग और भिक्षुओं की एक बड़ी भीड़ स्ट्रेचर लेकर उनकी झोपड़ी में पहुँची, उनके जाने का इंतजार करते हुए। उस दिन सभी पर एक गहरा दुख छा गया। उन्हें महसूस हुआ कि वे किसी ऐसे व्यक्ति को खोने जा रहे थे जिसे वे बहुत प्यार करते थे और सम्मान देते थे। यह इतनी बड़ी उदासी थी कि स्थानीय लोग और भिक्षु अपनी भावनाओं को बमुश्किल रोक पाए।
सुबह का भोजन समाप्त होने के बाद, सभी लोग यात्रा शुरू होने का इंतजार कर रहे थे। उनकी झोपड़ी के आसपास की भीड़ में भावनाएँ उमड़ने लगीं, क्योंकि लोग आचार्य से विदा लेने के लिए इकट्ठा हुए थे। कई भिक्षु और श्रामणेर भी तनाव महसूस कर रहे थे। उनका गहरा दुख धीरे-धीरे बाहर आ रहा था, और आँसू उनकी आँखों से बहने लगे। उस समय आचार्य मन को उनके वरिष्ठ शिष्यों के एक समूह ने उठाया, और यह एक बहुत ही भावुक पल था। जैसे ही भिक्षुओं ने उन्हें स्ट्रेचर पर लिटाया, स्नेह, सम्मान और निराशा का मिश्रण जो सबने महसूस किया, वह खुलकर बाहर आ गया। सभी की आँखों में आँसू थे, और वे अपने ग़म को छुपा नहीं पा रहे थे। लोग बिना रुके रोने लगे, अपनी गहरी पीड़ा को व्यक्त करते हुए।
मैं भी उस दुखद अवसर पर उस निराशा से बच नहीं सका, हालाँकि मैं आचार्य मन के साथ था जब वे जा रहे थे। हवा में रोने और चीखने की आवाज़ें गूंज रही थीं। लोग आचार्य मन से विनती कर रहे थे, “कृपया ठीक हो जाएँ, हमें इस असहनीय दुख में छोड़कर मत जाइए।” उस समय वे लगभग बेसुध थे। अपनी महान करुणा में, आचार्य मन ने उनके समुदाय की गरीबी के प्रति सहानुभूति जताई, और उनके लिए बहुत दुखी हुए। वह अब विदा ले रहे थे, और लोग कुछ नहीं कर सकते थे, बस उन्हें देख सकते थे।
जब आचार्य मन को आगे ले जाया गया, तो उनके दिल से निकलती दुख भरी आवाजें रास्ते में गूंजने लगीं। जो लोग रास्ते में खड़े थे, उनके मन में भी गहरा दुख भर आया। जब वे आगे बढ़ते गए, तो सब कुछ उदास और फीका लगने लगा, जैसे उनकी ज़िंदगी अचानक रुक गई हो। यहाँ तक कि घास और पेड़-पौधे भी, जो आमतौर पर कुछ महसूस नहीं करते, जैसे मुरझा गए हों।
जब आचार्य मन ने उस शांत जंगल को छोड़ा, जहाँ वे अपने शिष्यों के साथ सुकून से रहते थे – वह जगह जहाँ आम लोग भी शरण लेने आया करते थे – तब वह विहार एकदम सूना लगने लगा, भले ही वहाँ अब भी कई भिक्षु थे। वह बड़ा पेड़, जिसकी घनी छाया सबको शांति देती थी, जैसे अब वहाँ नहीं था।
जो लोग शासन को श्रद्धा से समर्पित थे, उनके चित्त से उठती पीड़ा भरी चीखें बहुत दुखद और उदास लग रही थीं। वे उस व्यक्ति की विदाई देख रहे थे, जिसने उनके लिए धर्म का जीता-जागता रूप पेश किया था। जब जुलूस गाँव से गुज़रा और रोने की आवाज़ें धीरे-धीरे दूर होती गईं, तब भी सैकड़ों भिक्षु और आम लोग स्ट्रेचर के पीछे चुपचाप चलते रहे। उनके चेहरे लंबे और उदास थे, जैसे किसी करीबी के अंतिम संस्कार में चुपचाप दुख सह रहे हों। किसी ने कुछ नहीं कहा, लेकिन सबके मन में यही सोच थी कि अब जीवन से कुछ बहुत कीमती चला गया है। सब एक गहरी सोच में डूबे थे।
ऐसा लग रहा था जैसे हम किसी की लाश को ले जा रहे हों, जबकि वह अभी ज़िंदा थे। लेकिन सबको महसूस हो रहा था कि अब वह कभी लौटकर नहीं आएंगे। यह सोचकर मन और भी भारी हो गया। हम इस बारे में सोचने से खुद को रोक नहीं पा रहे थे। सबके दिल दुख और निराशा से भरे थे।
मैं खुद भी इस स्थिति में बहुत असहाय महसूस कर रहा था। पूरी यात्रा के दौरान मैं बस यही सोचता रहा कि मैं अपना एकमात्र सच्चा सहारा खोने जा रहा हूँ। जब ध्यान में कोई सवाल आता, तो अब उनसे पूछने का कोई रास्ता नहीं बचा था।
बान नॉन्ग फेउ से फन्ना निखोम की दूरी करीब पंद्रह मील थी, लेकिन लंबा सफर कैसे बीत गया, पता ही नहीं चला। उनके पीछे-पीछे चलते हुए, यह जानकर कि वे अंतिम समय में हैं, मेरे मन में बस यही बात थी कि मैं अपने गुरु को कितना याद करूंगा। मैं बहुत चाहता था कि वे जीवित रहें।
उनके आखिरी दिन मेरे ध्यान साधना के एक महत्वपूर्ण समय से जुड़े हुए थे। उस समय मुझे बहुत से सवालों के जवाब चाहिए थे। पर सोचने पर बार-बार यही लगता कि अब मुझे खुद ही सब कुछ समझना होगा। यह सोचकर भविष्य बहुत अंधेरा लगने लगा।
लंबी यात्रा के दौरान आचार्य मन शांत और स्थिर बने रहे – उन्होंने किसी भी तरह की परेशानी या बीमारी के कोई संकेत नहीं दिए। वे ऐसे लगे जैसे गहरी नींद में लेटे हों, हालांकि असल में वे बिल्कुल नहीं सो रहे थे। दोपहर के समय, जुलूस एक ठंडी और छायादार जगह पर पहुँचा जहाँ बहुत सारे पेड़ थे। हमने उनसे थोड़ी देर आराम करने की अनुमति माँगी, ताकि उनके साथ चल रहे सभी लोग कुछ देर थकान मिटा सकें।
उन्होंने तुरंत पूछा, “हम अभी कहाँ हैं?” उनकी आवाज़ सुनकर मेरा दिल भावनाओं से भर गया। मुझे हैरानी हुई कि मैं इस आवाज़ से इतना प्रभावित क्यों हुआ। ऐसा लगा जैसे वे फिर से पहले जैसे हो गए हों – जीवंत और अपने पुराने स्वभाव में। क्या सच में यह प्यारे गुरु, जिन्होंने हमेशा मुझे संभाला, अब मुझे हमेशा के लिए छोड़ देंगे? क्या उनका वह दयालु मन, जो मेरे जीवन में आशा और ऊर्जा भरता था, अब मुझसे दूर चला जाएगा?
जब मैंने उनकी आवाज़ सुनी, तो मेरे मन में यही भावनाएँ उमड़ने लगीं। कोई चाहे तो इसे थोड़ा पागलपन कह सकता है, लेकिन मुझे इस पर कोई शर्म नहीं। आचार्य मन के लिए मैं इतना भावुक था कि अगर ज़रूरत होती तो मैं अपनी जान भी खुशी-खुशी दे देता। अगर उन्होंने मुझसे कुछ भी माँगा होता, तो मैं बिना एक पल सोचे वह कर देता। मैं उनके लिए अपना जीवन देने को भी तैयार था। लेकिन दुख की बात यह है कि यह संभव नहीं था। सच्चाई यह है कि इस दुनिया में हर किसी को एक दिन यह जीवन छोड़ना ही पड़ता है। कोई भी इससे नहीं बच सकता।
सकोन नखोन की यात्रा दो हिस्सों में की जानी थी। पहले दिन हम फन्ना निखोम ज़िले के बान फु विहार तक पहुँचे, जहाँ कुछ दिन रुककर आचार्य मन को थोड़ा आराम मिल सके, ताकि वे आगे की यात्रा के लिए तैयार हो सकें। उस दिन सुबह नौ बजे हम बान नॉन्ग फेउ से चले और दिन भर की यात्रा के बाद, जब अंधेरा होने ही वाला था, तब बान फु विहार पहुँचे। हमने पहाड़ियों के किनारे से एक थोड़ा लंबा रास्ता चुना ताकि बुज़ुर्ग पुरुषों और महिलाओं के लिए चलना आसान हो सके।
विहार पहुँचने के बाद, हमने आचार्य मन को एक छोटे से मंडप में आराम करने के लिए कहा, जहाँ उनकी देखभाल करना आसान था। वहीं आम लोग और भिक्षु भी आकर उन्हें सम्मान दे सकते थे।
आचार्य मन का बान फू विहार में प्रवास कई दिनों तक चला। इस दौरान उनकी तबीयत धीरे-धीरे और खराब होती गई। हर दिन आस-पास के गाँवों से भिक्षु और आम लोग बड़ी संख्या में उन्हें देखने आते रहे। कुछ लोग तो रात में भी पहुँच जाते थे। वे सभी उन्हें श्रद्धा से देखना और प्रणाम करना चाहते थे।
उनकी ख्याति के बारे में लोग पहले से जानते थे, फिर भी ज़्यादातर लोगों ने उन्हें पहले कभी नहीं देखा था। ऐसा माना जा रहा था कि वे निश्चित रूप से एक आधुनिक अरहंत थे और जल्दी ही निर्वाण को प्राप्त करने वाले थे। यह बात भी फैल गई थी कि जो लोग उनके दर्शन करते हैं, उन्हें बहुत सौभाग्य मिलता है, और जो नहीं कर पाते, उनका जीवन अधूरा रह जाता है। इसी विश्वास के कारण हर कोई उन्हें एक बार देखकर सम्मान देना चाहता था, ताकि यह मानव जीवन व्यर्थ न चला जाए।
बान फू विहार पहुँचने के बाद पहली सुबह, आचार्य मन ने पूछा कि उन्हें सकोन नखोन कब ले जाया जाएगा। उन्होंने साफ कहा कि वे बान फू में मरना नहीं चाहते। उन्होंने अपने शिष्यों से आग्रह किया कि वे देरी न करें और जल्द ही उन्हें सकोन नखोन ले चलें।
उनके वरिष्ठ शिष्यों ने कहा कि वे चाहते हैं कि पहले उनकी तबीयत थोड़ी सुधरे, फिर वे सकोन नखोन की यात्रा करेंगे। आचार्य मन ने यह बात सुनकर थोड़ी देर के लिए चुप्पी साध ली। लेकिन अगले दिन उन्होंने फिर वही सवाल पूछा। शिष्यों ने फिर वही जवाब दोहराया और बात को टाल दिया। इसके बाद वे बार-बार यही पूछते रहे कि उन्हें कब ले जाया जाएगा। उन्होंने चेतावनी भी दी कि अगर ज़्यादा देर हुई, तो वे समय पर वहाँ नहीं पहुँच पाएँगे।
आखिरकार, शिष्यों ने उनसे निवेदन किया कि वे दस दिन और बान फू विहार में ठहर जाएँ। चार-पाँच दिन और बीते, लेकिन आचार्य मन हर दिन ज़ोर देते रहे कि उन्हें तुरंत वहाँ से ले जाया जाए। वे बार-बार अपने शिष्यों को समझाते और नाराज़ भी होते।
उन्होंने डांटते हुए कहा, “क्या तुम चाहते हो कि मैं यहीं मर जाऊँ? मैंने पहले ही कहा था कि मैं सकोन नखोन में ही प्राण छोड़ूँगा। अब मेरा समय बहुत निकट है। मुझे जल्दी वहाँ ले चलो। इतनी देर मत करो!”
आखिरी तीन दिनों में, आचार्य मन बार-बार सकोन नखोन ले जाने की बात पर ज़ोर देते रहे। जब वे बान फू में अपनी आखिरी रात बिता रहे थे, तो उन्होंने लेटने और सोने से साफ मना कर दिया। इसके बजाय, उन्होंने भिक्षुओं को अपने पास बुलाया और साफ-साफ कह दिया कि अब वे ज़्यादा दिन जीवित नहीं रह पाएँगे। उन्होंने कहा कि उन्हें उसी रात सकोन नखोन ले जाया जाए, ताकि वे समय पर वहाँ पहुँच सकें।
फिर उन्होंने हमसे कहा कि हम उन्हें सहारा दें। वे ध्यान की मुद्रा में बैठ गए और अपना मुँह सकोन नखोन की ओर किया। जब उन्होंने ध्यान से आँखें खोलीं, तो बोले कि अब देर नहीं करनी चाहिए — चलने की तैयारी करो। हम उनके वरिष्ठ शिष्यों को बुलाने के लिए दौड़े। जब उन्हें बताया गया कि सुबह उन्हें वहाँ ले जाया जाएगा, तो उनकी बेचैनी कुछ कम हुई। फिर भी उन्होंने सोने से इनकार कर दिया और अपने दिल की बात खुलकर कही:
“मेरा समय अब बहुत नज़दीक है। मैं अब और रुकना नहीं चाहता। आज रात ही निकलना अच्छा होगा, ताकि मैं उस खास घड़ी तक सही समय पर पहुँच सकूँ, जो अब बहुत पास आ गई है। अब मुझे इस जलते हुए शरीर का बोझ उठाने की कोई इच्छा नहीं है। मैं इस शरीर को पूरी तरह त्याग देना चाहता हूँ, ताकि फिर कभी इस दुख और तकलीफ़ को न झेलना पड़े।
“मैं सच में अब मृत्यु के दरवाज़े पर खड़ा हूँ। क्या भिक्षुओं को यह एहसास नहीं है कि मैं किसी भी पल जा सकता हूँ? मेरा शरीर अब किसी काम का नहीं रहा। मुझे इस हालत में बनाए रखने का कोई मतलब नहीं है। आप सब जानते हैं कि मैं सकोन नखोन क्यों जाना चाहता हूँ — हम पहली बार इसी मकसद से यहाँ आए थे। फिर भी आप मेरी यात्रा में देर क्यों कर रहे हैं? क्या यह सकोन नखोन है? फिर मुझे अभी वहाँ क्यों नहीं ले जा रहे हो? मैं अभी जाना चाहता हूँ! तुम किस बात का इंतज़ार कर रहे हो? मरने के बाद इस शरीर का कोई काम नहीं — यह तो मछली की चटनी बनाने के भी लायक नहीं रहेगा!
“मैं पहले ही कह चुका हूँ कि मेरा शरीर अब बस खत्म होने वाला है — यह अब और नहीं टिकेगा। क्या यहाँ कोई है जो मेरी बात सुनना और उस पर चलना चाहता है? मैंने साफ-साफ कहा है कि मैं क्या चाहता हूँ, लेकिन कोई मेरी सुन नहीं रहा। अगर तुम इसी तरह जिद पर अड़े रहोगे, तो फिर सत्य को कैसे पाओगे? जब मैं अब ज़िंदा हूँ और सामने हूँ, फिर भी तुम मेरी बात पर भरोसा नहीं करते, तो जब मैं नहीं रहूँगा तब तुम कैसे सही रास्ते पर चल पाओगे?
“मैं जानता हूँ कि जो कुछ भी मैंने कहा है, वह पूरी तरह सही है। मैंने तुम्हें सोच-समझकर सब कुछ समझाया है। फिर भी तुम ज़िद करते हो और मेरी बात मानने से इनकार करते हो। मुझे लगने लगा है कि तुममें से कोई भी शासन (धर्म की परंपरा) को आगे बढ़ाने के लिए जरूरी समझदारी नहीं अपना पाएगा।”
बान फू विहार में आचार्य मन की आखिरी रात बहुत कठिन रही। उन्होंने पूरी रात सोने से इनकार कर दिया। मुझे लगता है कि उन्हें डर था कि अगर वे एक बार लेट गए, तो दोबारा उठ नहीं पाएँगे। उस समय हममें से किसी को भी समझ नहीं आया कि वे सारी रात क्यों जागते रहे। बाद में जाकर मुझे समझ में आया कि इसके पीछे असली वजह क्या थी।
अगली सुबह ठीक सात बजे, सरकार के राजमार्ग विभाग से कुछ ट्रक आचार्य मन को सकोन नाखोन ले जाने के लिए आए। एस्कॉर्ट टीम की प्रमुख श्रीमती नुम चुवानन ने उन्हें वाहन में बैठने का आग्रह किया। आचार्य मन ने तुरंत हाँ कर दी और बस यह पूछा कि क्या उनके साथ जा रहे सभी भिक्षुओं के लिए गाड़ियाँ पर्याप्त हैं। उन्हें बताया गया कि तीन ट्रक आए हैं। अगर सभी भिक्षु उसमें नहीं समा पाए, तो बाकी लोगों को लाने के लिए ट्रक वापस भेजे जाएँगे। यह सुनकर वे शांत हो गए।
जब भिक्षुओं ने भोजन कर लिया, तो एक डॉक्टर ने आचार्य मन को एक इंजेक्शन दिया ताकि यात्रा के झटकों से उन्हें ज़्यादा परेशानी न हो। उन दिनों सड़कें बहुत खराब थीं — गड्ढों से भरी और ऊबड़-खाबड़। इंजेक्शन के बाद उन्हें स्ट्रेचर पर लिटाकर ट्रक में रखा गया, क्योंकि विहार तक सीधी सड़क नहीं थी। थोड़ी ही देर में उन्हें नींद आने लगी।
काफिला सकोन नाखोन के लिए निकल पड़ा और दोपहर ठीक समय पर वहाँ पहुँचा। पहुँचने के बाद उन्हें ट्रक से उतारकर वाट सुधावत विहार की एक झोपड़ी में लिटाया गया, जहाँ वे अभी भी सो रहे थे। वे पूरे दिन सोते रहे और लगभग आधी रात के बाद ही जागे।
जागने के एक घंटे के भीतर ही वे गंभीर लक्षण दिखने लगे, जिनके बारे में उन्होंने पहले ही अपने शिष्यों को बार-बार चेतावनी दी थी — जैसे कि वे अब हमसे कह रहे हों, “अब समझे? यही कारण था कि मैं बार-बार कह रहा था कि मुझे जल्दी सकोन नाखोन ले चलो। मैं इस दुख भरे शरीर से जितना जल्दी हो सके छुटकारा पाना चाहता था। अब सब कुछ साफ़ दिख रहा है। अगर तुम अभी भी नहीं समझे, तो ध्यान से देखो। अगर अब भी मेरी बात पर विश्वास नहीं होता, तो अपने दिल से सोचो — क्या मैंने सच नहीं कहा था?
“अब और अंधे, बहरे और लापरवाह मत बने रहो। अगर तुमने अब भी नहीं सीखा, तो फिर वह समझ कभी नहीं आएगी जो तुम्हें इस दुख से मुक्त कर सकती है। जो कुछ अभी तुम्हारे सामने हो रहा है, उसे देखकर गहराई से सोचो — अब संतुष्ट होकर बैठने का समय नहीं है।”
भार में पाँच स्कन्ध होते हैं, और ये सच में बहुत भारी बोझ की तरह होते हैं। आचार्य मन ने एक दिन सुबह-सुबह इन्हें धीरे-धीरे छोड़ना शुरू कर दिया — यह दुखों का ऐसा बोझ था, जिसे कोई भी समझदार व्यक्ति फिर से नहीं उठाना चाहेगा। उस रात विहार में गहरी शांति थी। कोई भी इधर-उधर नहीं घूम रहा था, सब कुछ शांत था।
उसी समय उदोन थानी के वाट बोधिसोम्फोन विहार से चाओ खुन धर्मचेदी जैसे कुछ बड़े आचार्य खबर मिलते ही तेजी से आचार्य मन की कुटिया पहुँचे। जैसे ही वे अंदर गए, वे शांत और सधा हुआ व्यवहार करते हुए बैठ गए, लेकिन उनके मन आचार्य मन की हालत देखकर भीतर से दुखी थे। यह साफ था कि अब उनके जीवन के बहुत कम पल बचे थे। भिक्षुओं की तीन पंक्तियाँ उनके सामने चुपचाप बैठी थीं। सबसे आगे वरिष्ठ भिक्षु बैठे थे, पीछे कनिष्ठ भिक्षु और श्रामणेर भिक्षु। सभी लोग पूरी शांति से बैठे थे और आचार्य मन को देख रहे थे। कई की आँखों में आँसू थे जिन्हें वे रोक नहीं पा रहे थे। वे जानते थे कि अब कुछ नहीं हो सकता था, और यह सोचकर उनका मन खाली सा हो गया था।
शुरुआत में, आचार्य मन अपनी दाहिनी करवट ‘सिंहशैय्या’ में लेटे थे। उन्हें लगा कि इससे थकान हो सकती है, तो कुछ भिक्षुओं ने उनका तकिया हटा दिया ताकि वे पीठ के बल लेट सकें। जब आचार्य मन को इसका एहसास हुआ, तो उन्होंने फिर से दाहिनी करवट लेने की कोशिश की, लेकिन अब उनके पास ताकत नहीं बची थी। जब उन्होंने करवट बदलने की कोशिश की, तो कुछ वरिष्ठ भिक्षुओं ने फिर से उन्हें सहारा देने के लिए तकिया लगाया, लेकिन उनकी हालत देखकर उन्होंने ये करना बंद कर दिया, क्योंकि डर था कि कहीं और तकलीफ़ न हो जाए।
आखिर में, आचार्य मन न तो पूरी तरह पीठ के बल थे, न ही पूरी तरह दाहिनी करवट — वे बीच की स्थिति में लेटे रहे। उस समय उनकी मुद्रा को और बदलना संभव नहीं था। उनके शिष्य — चाहे वे भिक्षु हों, श्रामणेर हों या कुछ आम लोग — सब चुपचाप, निराशा में वहाँ बैठे थे, क्योंकि वे देख रहे थे कि जीवन धीरे-धीरे उनके शरीर से जा रहा है। उनकी साँसें हल्की और धीमी होती गईं, और वहाँ बैठे सभी की नज़रें उन्हीं पर थीं, क्योंकि सबको लग रहा था कि अब अंत बहुत पास है। साँसें और कमजोर होती गईं, फिर लगभग रुक गईं। कुछ पल बाद वे पूरी तरह थम गईं, इतनी शांति से कि कोई भी ठीक से कह नहीं सका कि वे कब रुकीं।
भले ही सभी शिष्य उनकी अंतिम घड़ियाँ देख रहे थे, कोई भी साफ़-साफ़ नहीं कह पाया कि “यही वह पल था जब आचार्य मन ने यह संसार छोड़ा।” जीवन के संकेत न दिखने पर, चाओ खुन धर्मचेदी ने धीरे से कहा, “लगता है कि वे अब नहीं रहे।” उन्होंने अपनी घड़ी देखी — समय था २:२३। तभी से यह समय उनकी मृत्यु का माना गया।
जब यह स्पष्ट हो गया कि वे इस संसार को छोड़ चुके हैं, वहाँ बैठे भिक्षुओं के चेहरों पर गहरा दुख दिखाई देने लगा। कुछ पल तक धीमी-धीमी खांसी और हल्की बड़बड़ाहट सुनाई दी, फिर सब कुछ एक गहरे मौन में डूब गया। इस शांति और दुःख को शब्दों में कहना मुश्किल था। सबके दिल भारी हो गए थे। वहाँ बैठे लोगों के शरीर जैसे बस खाली खोल बन गए थे।
फिर कुछ समय तक कोई हिला तक नहीं, जैसे पूरा संसार कुछ पल के लिए रुक गया हो। ऐसा लगा मानो आचार्य मन इस जीवन से विदा लेकर अब उस शांति की अवस्था में पहुँच गए हों जहाँ अब कोई भी दुख, भ्रम या संसार की चीज़ें उन्हें छू नहीं सकतीं।
मैं भी उनके साथ ही जैसे टूट ही गया था। जब मैं उनके पास बैठा था, मेरा दिल गहरे दुख में डूबा हुआ था। उनके इस संसार से चले जाने के बाद जो उदासी मेरे दिल पर छा गई, उससे मैं बाहर नहीं आ सका। जो दुख मैंने महसूस किया, उसे कम करने का कोई तरीका नहीं था। उस पल मेरी हालत ऐसी थी जैसे मैं जीते जी मर चुका हूँ।
थोड़ी देर की चुप्पी के बाद, उनके वरिष्ठ शिष्यों ने कुछ भिक्षुओं से कहा कि वे उनका बिस्तर ठीक करें। उन्होंने उनके शरीर को फिलहाल वहीं छोड़ दिया, यह सोचकर कि अगली सुबह आगे की व्यवस्था पर चर्चा करेंगे। इसके बाद, भिक्षु धीरे-धीरे उनके कमरे से बाहर निकलने लगे। कुछ बरामदे में ही रुके रहे, लेकिन बाकी नीचे चले गए। चारों ओर लालटेनों की रोशनी थी, लेकिन फिर भी उनके शिष्य दुख और भ्रम में डूबे हुए ऐसे घूम रहे थे जैसे उन्हें कुछ समझ ही नहीं आ रहा हो। जैसे नींद में चल रहे हों, बिना दिशा के, जैसे उनकी आँखों के सामने अंधेरा छा गया हो।
कई भिक्षु तो उस समय बेहोश जैसे हो गए — उन्हें लगा जैसे उनका जीवन भी खत्म हो चुका है। पूरी रात विहार के लोग असमंजस में डूबे रहे। कोई नहीं समझ पा रहा था कि अब क्या करना है, या कहाँ जाना है। आचार्य मन का जाना ऐसा था जैसे कोई तेज़ रोशनी अचानक बुझ गई हो। जो शक्ति, जो साहस, जो मार्गदर्शन उन्होंने दिया था, वह अब नहीं रहा। सुरक्षा और शांति की भावना जैसे खत्म हो गई हो। दिलों में ऐसा खालीपन भर गया जैसे अब जीवन में कोई सहारा नहीं बचा हो।
ऐसा लग रहा था कि पूरी दुनिया जैसे डगमगा गई है — कुछ भी स्थिर नहीं रहा। उस समय ऐसा महसूस हुआ कि इस ब्रह्मांड में अब कोई ठिकाना नहीं है, कोई सहारा नहीं है। बुद्ध, धर्म और संघ के प्रति मेरा कोई संदेह नहीं था, लेकिन उस क्षण वे भी दूर लग रहे थे। आचार्य मन की उपस्थिति ही एकमात्र ऐसी चीज़ थी जिस पर हम पूरे मन और दिल से भरोसा कर सकते थे।
वे हमेशा हमारे साथ थे, हमारी शंकाओं को सुनते, हमारी परेशानियों को समझते और उसी समय समाधान दे देते। जब हम उनके पास किसी उलझन के साथ जाते थे, तो वह बोझ उसी पल हल्का हो जाता था। ये यादें मेरे दिल में बहुत गहराई से बसी हुई थीं, और जब वे चले गए, तो मुझे ऐसा लगा जैसे अब मेरे जीवन में कोई रास्ता नहीं बचा।
मुझे नहीं सूझ रहा था कि अब किससे मदद माँगूं। मेरे लिए इतनी करुणा कौन रखेगा? किसकी सलाह पर मैं भरोसा कर सकता हूँ? मुझे अकेले, उदास और अज्ञानता में खो जाने का डर था। उनके साथ रहते हुए जो समाधान आसानी से मिल जाते थे, वे अब नहीं रहे। मैंने जितना इस बात पर सोचा, उतना ही मैं और उलझता चला गया। मुझे कोई रास्ता नहीं दिख रहा था, बस दुख और निराशा थी।
मैं उनके शव के सामने बैठा था, ऐसा लग रहा था जैसे मैं भी मर चुका हूँ। मुझे अपने दुख से बाहर निकलने का कोई तरीका नहीं सूझ रहा था। मैं चुपचाप बैठा था, जैसे कोई जीवित प्रेत — न समय का होश था, न शरीर की थकान का। भिक्षु जीवन में यह पहला मौका था जब मैं इतना दुखी, डर और भ्रम में डूबा हुआ था — और कोई भी मेरी मदद करने वाला नहीं था।
जब भी मैं आचार्य मन के शांत, बेजान शरीर को देखता, मेरी आँखों में आँसू भर आते और गालों पर बहने लगते। मैं उन्हें रोक नहीं पा रहा था। मेरी छाती भारी हो जाती, और मैं सिसकने लगता — जैसे भीतर से कोई ज़ोर से भावना उठ रही हो और मेरे गले में अटक गई हो, जिससे मेरा दम घुटने लगता हो।
आख़िरकार मैंने खुद को संभाला और सोचते हुए खुद से पूछा: क्या मैं सच में टूटे हुए दिल के साथ यूँ ही मर जाना चाहता हूँ? आचार्य मन तो सब मोह-माया और चिंताओं से मुक्त होकर गए। लेकिन अगर मैं अभी इस हालत में मर जाऊँ, तो मेरी मौत मेरी अपनी उलझनों और लगावों की वजह से होगी, जो मेरे लिए नुकसानदायक होगी। न मेरी उदासी, न मेरी मौत – इनमें से कोई भी बात मेरे या आचार्य मन के किसी काम की नहीं है।
जब वे जीवित थे, उन्होंने कभी ये नहीं सिखाया कि उन्हें मरने के बाद तक याद करते रहें। इस तरह की भावना तो दुनिया में रहने वाले आम लोगों की होती है। भले ही मेरा उन्हें याद करना धर्म से जुड़ा हो, लेकिन अगर उसमें दुख और मोह शामिल है, तो वह भी एक तरह से सांसारिक ही है, और एक भिक्षु के लिए यह ठीक नहीं।
मैंने धर्म के सबसे ऊँचे लक्ष्य को पाने की ठान रखी है, ऐसे में मेरे मन में इस तरह की भावनाएँ होना और भी अनुचित है। भगवान बुद्ध ने कहा है कि जो धर्म का सही साधना करता है, वही सच में बुद्ध की पूजा करता है। जो धर्म को समझता है, वह बुद्ध को भी समझता है। इससे साफ़ है कि मेरी यह भावना धर्म के रास्ते से मेल नहीं खा रही।
अगर मुझे सच में आचार्य मन को याद करना है, तो मुझे वही करना होगा जो उन्होंने सिखाया – कड़ी साधना और धर्म के अनुसार जीना। यही उनके प्रति सच्ची श्रद्धा दिखाने का तरीका है। अगर मैं उनके बताए हुए साधना में लगा रहकर मरूँ, तो मुझे भरोसा होगा कि मेरी मौत धर्म के अनुरूप होगी। यही सही तरीका है जीने का। अगर मैं मोह और दुख में डूबा रहूँगा, तो अपनी प्रगति को ही रोक दूँगा और खुद को नुकसान पहुँचाऊँगा।
इसी सोच ने मुझे फिर से होश में लाया, और मेरे दिल में उठते दुख के तूफान को थोड़ा शांति मिल गई। इस तरह मैं खुद को अंधेरे में डूबने से बचा सका।