अंतिम वर्ष
चियांग माई से निकलने के बाद आचार्य मन उदोन थानी के वाट नॉन निवेट विहार में दो साल तक वर्षावास के लिए रुके। उसके बाद जब उनका दूसरा वर्षावास पूरा हुआ, तो साकोन नाखोन से उनके पुराने शिष्य खुन माई नुम् चुवानोन कुछ भक्तों के साथ आए। उन्होंने आचार्य मन से अनुरोध किया कि वे उनके साथ चलें ताकि वहां के लोग आध्यात्मिक लाभ पा सकें। आचार्य मन ने तुरंत ही हाँ कह दी, जिससे सभी लोग बहुत खुश हुए और उन्हें वहां ले जाने की तैयारी शुरू हो गई।
सन् १९४१ के अंत में जब वे साकोन नाखोन पहुंचे, तो सबसे पहले वे वाट सुधावत विहार में रुके। थोड़े ही समय में वहां के भिक्षु और आम लोग उनसे मिलने, सम्मान देने और सलाह लेने रोज़ आने लगे।
वाट सुधावत में एक बार कोई व्यक्ति एक कैमरा लेकर आया और उसने पूजा के लिए रखने की मंशा से उनकी तस्वीर लेने की अनुमति मांगी। बाद में, आचार्य मन की तस्वीरें दो और मौकों पर ली गईं — जब वे आचार्य साओ के अंतिम संस्कार से लौटे और जब वे थाट फानोम जिले के बान फांग डेंग गाँव में थे। आज भक्त लोग जो तस्वीरें पूजा के लिए रखते हैं, वे इन्हीं तीन मौकों की तस्वीरों की प्रतियां हैं। इनके अलावा आचार्य मन की कोई भी तस्वीर नहीं है, जिससे हमें याद आ सके कि वे दिखते कैसे थे।
आचार्य मन से तस्वीर खिंचवाने की अनुमति लेना आसान नहीं था। जो लोग कोशिश करते थे, वे बहुत घबरा जाते थे, पसीने-पसीने हो जाते थे और बड़ी सावधानी से मौका ढूंढते थे कि इस विषय पर उनसे बात कर सकें। उन्हें यह अच्छे से पता था कि आचार्य मन आमतौर पर इस तरह की चीज़ों की अनुमति नहीं देते थे। वे डरते थे कि कहीं अगर बात सही ढंग से नहीं हुई तो आचार्य मन गुस्से में मना कर देंगे।
आचार्य मन कुछ समय तक वाट सुधावत विहार में रहे, फिर बन ना मोन गांव के पास एक छोटे से जंगल में स्थित विहार में चले गए। यह जगह दिन-रात बहुत शांत और एकांत थी, जो उनके लिए बहुत उपयुक्त थी। उनके साथ जो भिक्षु और श्रामणेर थे, वे देखने में बहुत अनुशासित लगते थे — बहुत कम बोलते थे, लेकिन साधना में पूरी लगन से लगे रहते थे। वे आपस में बात करने की बजाय ध्यान में मन लगाते थे। हर भिक्षु या तो अपनी झोपड़ी में ध्यान करता था या जंगल में टहलते हुए ध्यान करता था।
हर दिन दोपहर चार बजे वे सब अपनी झोपड़ियों से निकलते और मिलकर मैदान की सफाई करते। फिर कुएं से पानी निकालकर अपने पैर धोने और भिक्षापात्र साफ करने के लिए पानी के ड्रम भरते। यह सब काम चुपचाप और अनुशासित तरीके से करते। इसके बाद वे सभी मिलकर कुएं पर नहाते थे।
हर काम को वे बहुत ध्यान और समझदारी से करते थे। कोई भी बिना सोचे-समझे या बेवजह बात नहीं करता था। जैसे ही काम खत्म होते, वे फिर से अलग हो जाते और हर भिक्षु अपनी झोपड़ी में लौटकर ध्यान करता या चलकर ध्यान करता।
जब सब अपनी झोपड़ियों में होते, तो विहार एकदम शांत और सुनसान लगता। अगर कोई आगंतुक आता, तो उसे कोई भिक्षु इधर-उधर बैठे या बात करते नहीं दिखते। अगर वह जंगल में जाता, तो देखता कि कुछ भिक्षु ध्यान करते हुए टहल रहे हैं और कुछ अपनी झोपड़ियों में शांत बैठे हैं।
वे भिक्षाटन और सुबह के भोजन के लिए या शाम की बैठक के समय ही एक साथ आते थे। भिक्षाटन के समय वे चुपचाप, ध्यानपूर्वक और बहुत ही शांत तरीके से गांव जाते और लौटते थे। रास्ते में किसी से बात नहीं करते थे और न ही इधर-उधर देखते थे। उनका भिक्षाटन बहुत गरिमापूर्ण होता था।
विहार लौटकर वे एक साथ बैठते, अपने भिक्षापात्र खोलते, और भोजन की तैयारी करते। भोजन करते समय वे मन में यह सोचते थे कि भोजन के प्रति आसक्ति से क्या हानि हो सकती है। वे ध्यानपूर्वक खाते, बिना किसी बातचीत के। किसी को यह महसूस नहीं होता था कि वे स्वाद ले रहे हैं। वे ध्यानपूर्वक चबाते ताकि कोई तेज या अशिष्ट आवाज न आए।
खाने के बाद, सब मिलकर जगह को साफ करते, भिक्षापात्र धोते, कपड़े से पोंछते और कुछ देर धूप में सुखाते। फिर उसे आदरपूर्वक सही जगह पर रखते थे।
जब सारे काम पूरे हो जाते, तो हर भिक्षु अपने एकांत क्वार्टर में लौट जाता और पूरी निष्ठा के साथ अपने मन और चित्त को सही साधना से प्रशिक्षित करने में लग जाता। कोई-कोई भिक्षु खुद को पूरी हद तक झोंक देता, तो कभी-कभी थोड़ा कम प्रयास करता। लेकिन हर स्थिति में उसका ध्यान सिर्फ साधना पर होता — उसे इस बात की परवाह नहीं होती थी कि कितने घंटे बीत गए या कितनी ताकत लग गई।
उसका मकसद यही होता था कि उसका मन चुने हुए ध्यान-विषय पर टिका रहे, जब तक वह ध्यान-विषय एक ऐसी मानसिक स्थिति न बन जाए जिस पर वह मन को टिकाकर शांति और स्थिरता पा सके। जब मन शांत होता, तब वह ध्यानपूर्वक विचार करता कि चीजें कैसे काम करती हैं — कारण और परिणाम को समझने की कोशिश करता। इसी तरह साधना करते-करते वह धीरे-धीरे धर्म की गहराई में प्रवेश करता और अपने अंतिम लक्ष्य की ओर बढ़ता।
भिक्षु हमेशा ध्यान रखता कि वह जिस भी स्तर पर साधना कर रहा है, उसका तरीका उस स्तर के लिए सही हो। यह बहुत जरूरी है कि साधना के हर चरण में भिक्षु पूरी तरह सचेत रहे। और जब साधना ऐसे स्तर तक पहुँचता है जहाँ प्रज्ञा जरूरी होता है, तो वह उस प्रज्ञा का उपयोग करता है। लेकिन सचेत रहना हर समय जरूरी है — हर काम में, हर पल में।
अगर (सम्यक) स्मृति न हो, तो (सम्यक) प्रयास भी नहीं होता। बिना सजगता के चलना और बैठना सिर्फ एक बाहरी रूप बन जाता है — उसमें “सम्यक प्रयास” जैसा कुछ नहीं रहता। इसी वजह से आचार्य मन ने हमेशा स्मृति को सबसे ज़्यादा महत्व दिया।
ध्यान के हर स्तर पर स्मृति एक मजबूत आधार बनकर साथ देती है। जब भिक्षु लगातार साधना करता है, तो यह स्मृति आगे चलकर एक बहुत ऊँचे स्तर की सजगता बन जाती है, जो प्रज्ञा को गहराई तक ले जाती है।
ध्यान की शुरुआत में ही स्मृति का उपयोग गहराई से होना चाहिए। और साधना के आगे के सभी चरणों में, स्मृति और प्रज्ञा को साथ-साथ विकसित करना चाहिए — जैसे एक टीम की तरह।
आचार्य मन ने अपने भिक्षुओं को सिखाया कि साधना में बहुत मजबूती और हिम्मत होनी चाहिए। जो भिक्षु ध्यान में पूरी तरह से ईमानदार नहीं होते थे, वे ज्यादा समय तक उनके साथ नहीं टिक पाते थे। लगभग हर हफ्ते वे एक बैठक बुलाते और सभी को एक उपदेश देते। बाकी रातों में वे उम्मीद करते कि भिक्षु खुद अपने प्रयास बढ़ाएं। जिन भिक्षुओं को ध्यान में कोई सवाल या संदेह होता, वे अगली बैठक का इंतज़ार किए बिना सीधे आचार्य मन से सलाह ले सकते थे।
उनके आसपास का वातावरण धर्म की गहराई से भरा हुआ लगता था। उनके शिष्य महसूस करते थे कि मार्ग, फल और निर्वाण कोई दूर की चीज़ नहीं, बल्कि उनके लिए भी संभव है। उनकी उपस्थिति इतनी प्रेरणादायक थी कि भिक्षुओं को मन में एक मजबूत निश्चय और साहस मिलता, जिससे वे पूरे मन से साधना करते। वे ऐसे जीते थे मानो उन्हें जीवन में सबसे ऊँचा लक्ष्य सामने दिखाई दे रहा हो।
ध्यान करते समय वे दिन और रात में फर्क नहीं करते थे। हर भिक्षु बिना घड़ी देखे, पूरी ईमानदारी से साधना करता था। जब चांदनी रात होती, तो मोमबत्ती की लालटेनों की रोशनी से ध्यान के रास्ते जगमगाते थे। ऐसे समय में भी भिक्षु चंद्रमा की रोशनी में मन लगाकर ध्यान करते थे, इतना कि उन्हें सोने के लिए बहुत कम समय मिलता था।
आचार्य मन को पालि सूत्रों के पाठ में गहरी निपुणता थी। वे हर रात कई घंटे अकेले सूत्रों का पठन करते थे, जैसे ‘धम्मचक्कप्पवत्तन सुत्त’ और ‘महासमय सुत्त’ जैसे लम्बे प्रवचन। कई बार वे इनका अर्थ भी बताते थे, और वह भी अपने अनुभव से समझाकर, न कि सिर्फ शब्दों के अर्थ से। उन्होंने पालि व्याकरण के सख्त नियमों से परे जाकर बात की, लेकिन उनके शब्द इतने स्पष्ट और सटीक होते थे कि श्रोता मूल अर्थ को समझ जाते थे।
यह जानकर हैरानी होती है कि उन्होंने कभी औपचारिक रूप से पालि भाषा नहीं सीखी थी, फिर भी वे बहुत अच्छे अनुवाद करते थे, विद्वानों से भी बेहतर। वे पालि का कोई वाक्य बोलते और बिना रुके उसका अर्थ धाराप्रवाह और आत्मविश्वास से बता देते थे।
उदाहरण के लिए, जब उन्होंने “वात रुक्खा न पब्बतो” कहा, तो उसका अर्थ तुरंत बताया: “तेज हवाएँ पेड़ों को उखाड़ सकती हैं, लेकिन वे पहाड़ों को हिला नहीं सकतीं।” यह पंक्ति न सिर्फ अनुवाद थी, बल्कि उनके चित्त से निकली एक जीवंत अनुभूति थी, जो उन्होंने प्रवचन के दौरान भिक्षुओं को दी।
मैंने पालि विद्वानों की नौवीं-दसवीं कक्षा का जो ज़िक्र किया है, उसे बहुत गंभीरता से नहीं लेना चाहिए। यह तो बस वन परंपरा में रहने वाले भिक्षुओं की मज़ाकिया शैली है, किसी का अपमान करने का कोई इरादा नहीं है। हम वन भिक्षु कई बार वैसे ही व्यवहार करते हैं जैसे जंगल के बंदर करते हैं — अगर उन्हें पकड़कर पालतू बना भी लिया जाए, तब भी वे अपनी पुरानी आदतें नहीं छोड़ते। वे कभी पूरी तरह से इंसानों की तरह नहीं बन पाते। इसी तरह हम भी अपनी सीधी-सादी, पुराने ढंग की जीवन-शैली में ही रहते हैं। आचार्य मन के अनुवादों की तुलना पालि के विद्वानों से करना शायद कुछ लोगों को ठीक न लगे — इसके लिए मैं क्षमा चाहता हूँ। हो सकता है कुछ पाठकों को लगे कि मैंने अपनी मर्यादा पार कर दी है।
समय के साथ आचार्य मन ने बान ना मोन नाम की जगह छोड़ दी और पास ही की बान खोक नाम की जगह चले गए, जहाँ उन्होंने वर्षा ऋतु में एकांतवास किया। यह स्थान गाँव से सिर्फ आधा मील दूर था, क्योंकि उससे बेहतर और शांत जगह मिलना मुश्किल था। वहाँ झोपड़ियाँ बहुत कम थीं, इसलिए एक समय में उनके साथ सिर्फ ग्यारह-बारह भिक्षु ही रह पाते थे।
जब वे बान खोक में थे, तभी मैं वहाँ पहुँचा। वे इतने करुणामय थे कि मुझे एक छात्र की तरह अपना लिया, जबकि मैं भीतर से खुद को एक बेकार लकड़ी के टुकड़े जैसा समझता था। जैसे किसी बर्तन में पड़ी एक अकेली कलछी हो, मैं भी वहाँ बस वैसे ही पड़ा रहता था। अब सोचता हूँ तो शर्म भी आती है — एक ऐसा भिक्षु जो किसी काम का नहीं, वह इतने महान और बुद्धिमान ऋषि के साथ रह रहा था, जिनकी ख्याति दूर-दूर तक फैली थी।
अब मुझे उनकी जीवनी आगे लिखने में आसानी महसूस होती है। इस बिंदु तक लिखना थोड़ा कठिन था, क्योंकि मेरी ज़्यादातर जानकारी उनके पुराने शिष्यों से मिली थी, जो उनके शुरुआती वर्षों में उनके साथ रहे थे। इस पुस्तक के लिए मैंने कई वर्षों तक अलग-अलग आचार्यों से मिलकर उनसे बातचीत की, उनकी यादें सुनीं, लिखीं और रिकॉर्ड भी कीं। फिर उस सबको सही क्रम में सजाकर, एक ऐसा रूप देना था जो लोगों के लिए समझने लायक और पढ़ने योग्य हो — यह सब एक बहुत मेहनत भरा काम था।
अब से मैं वही लिखूँगा जो मैंने खुद अपनी आँखों से देखा और अनुभव किया। हो सकता है यह हिस्सा पहले जितना रोचक न लगे, लेकिन लेखक के रूप में मुझे यह संतोष है कि अब मैं अपने अनुभव से लिख रहा हूँ, और यह मेरे लिए एक सहज और सच्चा कार्य है।
आचार्य मन ने कुछ भिक्षुओं के छोटे समूह के साथ बान खोक वन विहार में वर्षावास बिताया। तीन महीनों के इस एकांतवास के दौरान सभी भिक्षु स्वस्थ और संतुष्ट रहे। आचार्य मन हर सप्ताह एक बार बैठक रखते थे, न केवल वर्षावास के समय बल्कि उसके बाद भी। ये बैठकें दो से चार घंटे चलती थीं, पर भिक्षु ध्यान में इतने मग्न रहते थे कि उन्हें थकान का अहसास ही नहीं होता था।
आचार्य मन पूरी तरह से धर्म देने में लीन रहते थे। वे कारण और परिणाम को इस तरह समझाते थे कि वह बात सीधा श्रोताओं के दिल तक पहुँचती थी। उनके श्रोता भी सच्चाई की खोज में लगे हुए थे। उनका धर्म उस चित्त से आता था जिसने खुद सत्य को स्पष्ट रूप से जाना था — इसलिए उसमें कोई संदेह की गुंजाइश नहीं थी। केवल एक सवाल रह जाता था: क्या भिक्षु सच में वैसे ही साधना कर सकते थे जैसा उन्होंने बताया?
आचार्य मन जिस तरह धर्म सुनाते थे, वह वैसा ही था जैसे बुद्ध ने भिक्षुओं को सुनाया था। बुद्ध हमेशा सिर्फ धर्म के सार की बात करते थे — मार्ग, फल और निर्वाण। इसलिए उनके समय के भिक्षु भी एक के बाद एक मार्ग और फल प्राप्त करते गए, यहाँ तक कि बुद्ध के अंतिम दिन तक। क्योंकि बुद्ध का धर्म एक शुद्ध चित्त से निकलता था, वह सबसे उत्तम होता था — सीधा, सरल और सच्चा — और भिक्षु उसे ठीक उसी तरह साधना में उतार पाते थे।
आचार्य मन का धर्म भी वैसा ही था — वह वर्तमान क्षण का शुद्ध अनुभव था। उन्होंने कभी भी केवल विचार या कल्पनाएँ नहीं बताईं। क्योंकि भिक्षुओं के मन में पहले से ही साधना को लेकर सवाल रहते थे, कोई भी और कल्पना उन संदेहों को बढ़ा सकती थी। इसके बजाय, जैसे-जैसे वे उनके प्रवचन सुनते, उनके संदेह अपने-आप दूर होते जाते।
जो भी लोग उनके प्रवचन सुनते, वे उसका उपयोग अपने मन के दोषों (क्लेश) को कम करने में कर पाते। इन प्रवचनों की मदद से लोग अपने मन के सारे संदेह पूरी तरह से मिटा सकते थे।
आचार्य मन हर रात कई घंटे तक सुत्तों का पाठ करते थे। जब कोई बैठक नहीं होती थी, तो वे रात आठ बजे ध्यान स्थल छोड़ते और अपनी कुटिया में जाकर चुपचाप सुत्तों का जाप करते थे। उसके बाद वे फिर से बैठकर ध्यान करते और सोने से पहले तक उसी में लगे रहते। जिन रातों में बैठक होती थी, उन रातों में उनका जाप बैठक के बाद शुरू होता था, जिससे वे अक्सर आधी रात या एक बजे के करीब ही सोते थे।
एक शाम की बात है, जब मैंने उन्हें अपनी झोपड़ी में धीरे-धीरे सुत्तों का पाठ करते सुना, तो मेरे मन में यह जानने की उत्सुकता जागी कि वे हर रात इतना देर तक क्या पढ़ते हैं। मैं चुपचाप उनके पास गया, ताकि पास से सुन सकूँ। लेकिन जैसे ही मैं थोड़ा करीब पहुँचा, उन्होंने पाठ करना बंद कर दिया और चुप हो गए। यह देखकर अच्छा नहीं लगा, इसलिए मैं चुपचाप पीछे हट गया और दूर से सुनने की कोशिश करने लगा। जैसे ही मैं थोड़ा दूर गया, उन्होंने फिर से धीरे-धीरे पाठ शुरू कर दिया — इतना धीमा कि साफ़-साफ़ सुनाई नहीं दे रहा था।
मैं फिर से थोड़ा पास गया, और वे फिर से चुप हो गए। आखिरकार, मैं कभी नहीं जान पाया कि वे कौन से सुत्तों का पाठ करते थे। मुझे डर था कि अगर मैं जबरदस्ती वहाँ खड़ा रहकर सुनने की कोशिश करता रहा, तो शायद कोई गम्भीर बात हो जाए — जैसे कोई तेज़ डाँट या और कुछ।
अगली सुबह जब मैं उनसे मिला, तो शर्म के मारे मैं उनकी आँखों में नहीं देख सका। लेकिन उन्होंने मेरी ओर बहुत तीखी नज़र से देखा — ऐसी नज़र जो बहुत कुछ कह रही थी।
मैंने उस दिन बहुत कठिन सबक सीखा: फिर कभी मैंने उनके पठन को चुपके से सुनने की कोशिश नहीं की। मुझे डर था कि अगर मैंने ऐसा किया, तो मुझे उनकी ओर से कोई सख़्त सज़ा मिल सकती है।
उनके साथ काफी समय बिताने के बाद मुझे समझ आया कि वे अपने आसपास की हर चीज़ को कितनी गहराई से समझते थे। अब सोचकर लगता है — जब मैं उनकी झोपड़ी के पास खड़ा था, तो वे कैसे न समझ पाते? वे पूरी तरह से जान रहे थे कि क्या हो रहा है। लेकिन कुछ कहने से पहले वे शायद यह देखना चाहता थे कि यह जिद्दी और नासमझ भिक्षु क्या करने जा रहा है। ऐसा व्यवहार वास्तव में किसी गंभीर प्रतिक्रिया को बुलावा दे सकता था।
मुझे हैरानी होती थी कि जैसे ही मैं पास जाता, वे पाठ बंद कर देते। इससे साफ था — वे सब कुछ जान रहे थे।